
“ Creí y creo en Jesús de Nazaret y en los pobres”

FERNANDO CARDENAL, SJ  – “RECÉS A LA CIUTAT” SEMANA SANTA 2008

PRIMERA CHARLA – MIÉRCOLES SANTO 18 de Marzo de 2008, 19h. 

Buenas noches a todas, a todos. Con mucho gusto, voy a abordar este tema de mi 

testimonio porque es la forma de dar gloria a Dios por las cosas que Él ha hecho en mi 

vida. No he sido yo, sino que Él ha puesto las fuerzas principales. 

Yo hice mi carrera jesuítica en América Latina. Todos mis estudios  (hice tres 

carreras) los hice en América Latina. Yo tenía una formación muy completa de cuál era 

la situación de los pobres en América Latina a través de documentos que me llegaban. 

Porque estudié en países donde había una mayoría de indígenas, por ejemplo Méjico, 

Ecuador,  Perú.  Pero  yo  no  tuve  contacto  con  los  pobres  de  aquellos  países.  La 

información se me quedó en el cerebro, no bajó a mi corazón, mi vida no cambió, me 

seguí dedicado a lo único que hacíamos entonces los jóvenes, estudiar, estudiar y seguir 

estudiando, sin mayor  contacto con la realidad latinoamericana en la cual estábamos 

viviendo. Al final de mis estudios tenía que hacer el curso que hacíamos los jesuitas que 

se llama Tercera Probación, que es una especie de noviciado al final para fortalecer la 

vida espiritual, por si acaso se ha descuidado un poco por la intensidad de los estudios. 

En Centroamérica no teníamos ese curso, mis compañeros venían todos aquí, al estado 

español, a hacer ese curso. A mí me hacía mucha ilusión, no había estado en Europa 

nunca, tenía ilusión de conocer España, también pensaba que después del curso podría 

pasar por Roma, con todo lo que ofrecía Roma, en el aspecto religioso, el Vaticano... 

También yo hice una licenciatura en humanidades clásicas, conocía la literatura y la 

historia de Roma, tenía ilusión de ver Roma, también pensaba que tal vez podría pasar 

por París, otra cosa que se añadía al hecho de hacer mi Tercera Probación en España. 
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Me vino una información para mientras, que yo estoy seguro que fue una obra de 

Dios.  Me vino  la  información  de  que  en  Colombia,  en  la  ciudad  de  Medellín,  los 

jesuitas colombianos habían trasladado el curso de la Tercera Probación de la ciudad de 

“Llaceja”, un lugar bellísimo entre jardines y paisajes, con un edificio muy cómodo, lo 

trasladaban de allí por obra del padre Miguel Elizondo, que en paz descanse, que era el 

instructor de esta Probación, y que la trasladó a un barrio marginado en la ciudad de 

Medellín, en las afueras. Allí se hacía el curso que duraba nueve meses y yo que estaba 

ya para venir a España, que me llenaba de ilusión, estoy seguro que fue la voz del Señor 

que me dijo: “Ve allá”. Allí no estaba España, no estaba Europa, no estaba Roma, no 

estaba París… estaban los pobres. Nueve meses conviviendo con los pobres. La voz del 

Señor fue eficaz y pedí al  Padre Provincial  de Centroamérica ir  a hacer mi Tercera 

Probación, como cosa especial, a Colombia porque quería tener una experiencia de vida 

con los pobres. 

Me fui para allá, éramos un grupo de 10 o 12 jesuitas allí, en las casitas igual a 

las del barrio, tres casitas unidas por dentro. Y de esa forma se formó la comunidad, una 

comunidad  pequeñita,  donde  tuvimos  distintos  trabajos.  A  mí  me  tocó,  entre  otras 

responsabilidades, comprar el pan. En el barrio no había pan, tampoco había energía 

eléctrica, el agua llegaba escasamente, no había farmacias, medicinas, no había escuela, 

no había de nada más que pobreza y miseria. Entonces el primer día salgo yo a cumplir 

mi obligación; estaba en una loma bajando del barrio, buscando en el vecindario donde 

podía  haber  pan.  Compro  una  buena  bolsa  de  pan  y  comienzo  a  subir  hacia  mi 

comunidad. En el camino me fui encontrando con niños y niñas muy pobres, con el 

hambre dibujada en sus caritas, que me pedían un poquito de pan. Yo no les podía decir: 

«este  pan  es  para  unos  santos  padres  jesuitas  que  están  haciendo  un  curso  muy 

importante».  Yo hice  lo  que cada  uno de ustedes;  un trozo para  cada  uno de ellos 

mientras iba subiendo. Total, cuando llegué a nuestra comunidad ya no había pan, se 

quedó en el camino. Entonces yo les digo a mis compañeros: «ustedes tienen que tomar 

una decisión muy importante, o nombran a otro comprador o deciden no comer pan. Yo 

no puedo traer pan entre niños con hambre». Decidieron no comer pan, porque tampoco 

ninguno de nuestros compañeros se decidió a ir a comprar pan. Entonces hablando de 

comida me di cuenta de lo siguiente. Mis vecinos todos eran desempleados, todos, con 

alguna excepción,  por ejemplo la muchacha que nos cocinaba a nosotros,  trabajaba, 

pero únicamente ella y pocos más. Y todos ellos comían normalmente lo mismo. ¿Qué 
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comían? Maíz, pero no en una forma blanda como plato, si no en una forma redonda 

como una bola de tenis llamada areta, luego tomaban una taza de agua caliente y había 

unos ladrillos, una especie de ladrillos de azúcar negro. Con un cuchillo rascaban sobre 

la taza el azúcar. Entonces ¿qué comían?: maíz y agua cliente con azúcar, casi todos los 

días.  Ocasionalmente  caía  alguna  otra  cosa  pero  esa  era  la  comida  ordinaria.  Por 

supuesto que todo eso, esos conocimientos, se fueron haciendo para mí hechos que me 

volteaban  por  una  razón  muy  sencilla:  yo  me  fui  encariñando  con  la  gente  del 

vecindario y entonces sus sufrimientos se fueron haciendo mis sufrimientos. 

Recuerdo el día que después del desayuno salgo a la puerta de mi comunidad, 

enfrente está la familia Jarana, era una pareja, siete niños, que me acompañaban por 

todo lugar donde yo fuera. Cuando salía se me unían todos. Iba a decir misa a una parte 

baja, entonces uno llevaba el misal, otro las ostias, otro el vino, los ornamentos, los siete 

eran mi apoyo a donde yo fuera. Abro la puerta de nuestra comunidad y me encuentro 

que los niños Jarana están comiendo de nuestra basura. Fue un golpe muy fuerte. Yo les 

tenía cariño a esos niños. A mí lo que más me dolió fue que nosotros ya habíamos 

desayunado,  vivíamos  en  casas  como  ellos,  pero  comíamos  mejor.  Nosotros  nos 

alimentábamos bien, sencillo pero bien y darse cuenta... y veo a esos niños comiendo 

basura. Era un golpe que lo fui teniendo continuamente a lo largo de esos días. 

Yo  escuchaba  las  ideas  de  una  jovencita  que  me  contaba  sus  ilusiones,  sus 

sueños, lo que ella quería hacer con su vida... Y ese día ella llega a mi casa y me dice 

que  llega  a  despedirse.  Le  digo  «¿para  donde  vas?»  Me  dice  «voy  al  centro  de 

Medellín». «Y ¿qué vas a hacer allá?» Me dice «me voy a dedicarme a la prostitución». 

Otro golpe fuertísimo, fuertísimo. Yo le tenía cariño. «¿Eso vas a hacer con tu vida?» 

Me dice «pero salgo de este barrio». Y le digo «pero ¡vas a destrozar tu dignidad de 

mujer!» Y comienzo a hablarle en estos términos pero veo que ella ya no capta lo que 

yo estoy diciendo. Me doy cuenta de que yo llegué a elaborar el concepto de dignidad 

de la persona humana en mi casa, en  mi escuela, pero que ella en la miseria en la que 

había vivido no había tenido experiencias que llevaran a su cerebro a captar un concepto 

de dignidad de la persona humana. No captaba lo que yo le estaba diciendo. Dejé de 

conversar con ella, le di un abrazo muy fuerte con mucho cariño y con mucha tristeza. 

Yo  había  escuchado  lo  que  ella  quería  hacer  con  su  vida,  ella  me  contó  sus 

confidencias… 
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Otro  día  la  muchacha  que  nos  cocinaba,  tenía  18  años,  estaba  conversando 

conmigo y le había tomado mucho cariño. Estaba todo el día con nosotros cocinando, y 

ese  día,  estando  en  la  casa  conversando  me  dice:  «padre,  quiero  contarle  algo;  yo 

quisiera suicidarme». ¡Golpe fuertísimo! Lo que me estaba diciendo eran cosas, no eran 

cifras de un documento como yo había leído antes durante mi formación, eran personas 

que yo quería que me estaban diciendo cosas tremendas como esa. Me dice «yo no me 

suicido por miedo a irme al infierno». Ella era muy religiosa. Yo le digo: «¿no te hace 

ilusión  un  noviazgo,  un  matrimonio,  unos  niños?»  «Para  qué,  ¿para  traerlos  a  este 

barrio?  Mejor  me  muero».  Fue  algo  durísimo  para  mí  escuchar  aquello.  Una joven 

comenzando a vivir, para quien la vida es insoportable, tanto, que desea quitársela, pero 

no puede por razones religiosas, pero lo que quiere es quitarse la vida. Sus padres están 

desempleados,  sus hermanos están desempleados,  sus tíos están desempleados, sobre 

ella caía el peso de toda la familia y estaba angustiada, desesperada. Así fui teniendo yo 

cada día choques con aquella realidad. No me afectaban las reflexiones y pobreza en la 

que  vivíamos,  tenía  yo  en  mi  cuarto  una  lamparita  de  queroseno,  podíamos  leer 

perfectamente, en la cocina había una lámpara grande de queroseno que alumbraba muy 

bien,  no había  ningún problema.  Mi problema era el  de la gente;  todos los días  ya 

después no quería salir a la calle porque ya no aguantaba tanto sufrimiento, porque les 

tomé cariño… Todos mis sentimientos… y se fue haciendo como una obsesión: esto es 

INSOPORTABLE, NO SE PUEDE SOPORTAR, no se puede soportar la pobreza de la 

gente en América Latina, hay que hacer lo que sea necesario para que esto cambie, es 

insoportable. Cada vez se me hizo más insoportable a mí ver el dolor, el sufrimiento, la 

tristeza, la falta de seguridad, la falta de esperanza, todo lo que allá sucedía todos los 

días, como única cosa segura, todo era inseguridad menos una cosa: Nada va a cambiar, 

de  eso están  seguros,  y  no había  en  el  panorama del  país  ningún proceso,  ninguna 

persona, para que ellos pudieran pensar que aquello iba a cambiar algún día:  sufrir, 

sufrir y sufrir.

Tuve otra experiencia de tipo religioso, esta fue una experiencia humana de lo 

insoportable que es la pobreza. La otra experiencia fue comprender que el Dios que se 

revela en Jesús, en el Evangelio, es un Dios amigo de los pobres, que anduvo siempre 

rodeado de los pobres. Mateo les llama “Oclos”, la multitud, no porque fueran muchos 

sino porque eran pobres, de los pobres que siempre andaban con Jesús, sus amigos. 

Nosotros  nunca  vimos  a  Jesús  en  los  Evangelios  conversando  con  alguno  de  los 
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saduceos, que eran la gente de dinero de entonces, nunca lo vemos conversando con un 

sacerdote,  con  un  sumo  sacerdote,  lo  vemos  discutiendo  con  fariseos,  pero  en  una 

conversación nunca con ellos. Entonces mi experiencia fue que si yo quería llegar a 

Dios, no lo podía hacer en un salto olímpico directo, sino que tenía que hacerlo a través 

de aquella gente, a través de los pobres. Para que no me cayera la frase del evangelista 

San Juan que dice que el que afirma que ama a Dios a quien no ve y no ama a su 

hermano a quien ve, es un mentiroso. Yo no quería ser mentiroso, quería ser honesto y 

para ser honesto tenía que caer en la cuenta que para llegar a Dios lo tenía que hacer a 

través de los prójimos, a través sobretodo de los más pobres. Esa fue una de las dos 

vivencias de mi Tercera Probación. La primera cómo llegar a Dios y la otra la pobreza 

insoportable, no se puede aceptar, hay que hacer algo.

Llegó el final de mi período de nueve meses, adolorido de tantas experiencias 

tristes,  me  despedí  de  mis  vecinos,  no  me  querían  dejar  salir,  no me  querían  dejar 

regresar  a  Centroamérica.  Yo ya  tenía  el  destino  que  el  Padre  Provincial  me  había 

comunicado para ir a trabajar a la Universidad de Centroamérica, la UCA de Managua, 

ese era mi destino. Y no me querían dejar marchar, ellos querían que yo me quedara. 

Entonces se me ocurrió decirles:  «yo me tengo que ir pero voy a dejarles algo mío, 

quiero dejarles un juramento, quiero dejarles el juramento de que en lo que me queda de 

vida quiero dedicarla a trabajar por la liberación de los pobres y a luchar por la justicia, 

por amor a ustedes. Este es mi juramento, esto es lo que yo quiero dejarles a ustedes 

mío». A ellos les pareció lo que yo estaba diciendo muy bien, de tal manera que me 

dejaron salir y pude regresar a Nicaragua a trabajar en busca de la Iglesia. Para hacer 

rápida y breve mi explicación participé en toma de edificios, en huelgas de hambre, 

manifestaciones, todo en la línea del Mahatma Gandhi, el libertador de la India, con la 

lucha no violenta. Pero participé en todo, todo lo que sucedía en la ciudad del año 1970 

en adelante, de tal forma que me fui dando a conocer en los medios de comunicación 

porque  normalmente  no  habían…  estas  actividades:  huelgas  de  hambre,  toma  de 

edificios, siempre por las causas de los pobres y por la justicia, entonces en todo lo que 

yo pude participar allí  estuve presente. De tal forma que en el año 1973 me indican 

desde la Universidad que hay un dirigente de la revolución sandinista, un comandante 

del  Frente  Sandinista  de  Liberación  Nacional,  que  quiere  mantener  una  entrevista 

secreta  conmigo.  Yo acepté,  ellos  estaban luchando por  la  liberación  del  país  de la 

dictadura somocista, yo también, y estaban luchando por construir un país a favor de los 
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pobres, y yo también. Entonces, por supuesto, que era una cosa muy peligrosa porque 

ellos  estaban siempre  amenazados de muerte,  en cualquier  momento.  Donde podían 

descubrir  a  alguno de ellos  lo  mataban.  Además  había  una forma de tratarlos  a  los 

miembros del Frente Sandinista por parte del gobierno, de parte de la empresa privada, 

sectores  poderosos  y  de  parte  del  gobierno  norteamericano,  como  grupo  marxista, 

leninista, terrorista, ateos, gente mala. Estábamos en plena guerra fría, estaba un bloque, 

los EEUU, con toda la gente buena, todo lo bueno estaba en EEUU, en Occidente, y 

luego estaba la Unión Soviética, con Moscú, donde estaban los malos, con los países 

socialistas de Europa del Este, Cuba... los malos. Comunistas, marxistas, terroristas… 

entonces uno de este grupo quiere hablar conmigo, yo voy, se llama… Marcos, me pide, 

en nombre de los dirigentes de la Revolución, que desean que yo participe con ellos. En 

ese momento yo me hice la única pregunta que para mí era importante. Ya había tenido 

yo en esos tres años toda una serie de reflexiones en un proceso doloroso sobre el paso 

de  aceptar,  como  única  vía  la  lucha  no  violenta  a  aceptar,  la  realidad  de  que  en 

Nicaragua  no  había  ninguna  salida  que  no  fuera  la  lucha  armada.  Ese  día,  cuando 

Marcos me dice que yo pase a ser uno de ellos yo me hago la única pregunta: qué quiere 

Dios que conteste a esta propuesta. A mi no me importa lo que los norteamericanos 

digan y esta gente, ni el gobierno Somoza, gobierno criminal, genocida, dictatorial, lo 

que ellos digan de esta gente. A mí Marcos me está diciendo: mira, ayúdanos a ayudar 

al pueblo de Nicaragua. Entonces a mí se me vino una parábola de Jesús, yo me quedé 

en silencio,  la parábola del buen samaritano.  Recuerdan ustedes,  Jesús nos dice que 

había  un  hombre  que  iba  caminando,  lo  asaltan  en  el  camino,  le  roban,  lo  dejan 

malherido en el camino. Dice Jesús que venía un sacerdote por el camino, el sacerdote 

vio al herido y siguió por otro camino. Dice Jesús que detrás venía un levita del grupo 

sacerdotal encargado del culto en el templo. Dice Jesús que vio al herido y se fue por 

otro lado.  Yo digo a lo mejor tenían cosas muy sagradas que hacer,  la cosa es que 

prefirieron hacer esas actividades que atender al herido que estaba allí tendido en el 

camino. Dice Jesús que detrás venía un samaritano,  los samaritanos recordemos que 

eran  odiados  por  los  judíos.  Desde  la  invasión  de  Asiria  ellos  se  cruzaron  con los 

asirios, se mezclaron, tuvieron matrimonios con los asirios, desde entonces los judíos 

los rechazaban completamente.  Entonces  los samaritanos,  como no podían acudir  al 

templo de Jerusalén, edificaron su propio templo en el monte Garizim. Pues dice Jesús 

que  en  el  camino  venía  un  samaritano  que  vio  también  al  herido,  pero  se  detuvo, 

comenzó a curarlo con aceite, con vino, comenzó a curar las heridas, luego lo montó en 
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su caballo y lo llevó a una hospedería donde dejó dinero para que lo siguieran curando 

hasta  que  él  llegara.  Es  que  le  habían  preguntado  “Quién  es  mi  prójimo”  y  Jesús 

contestó con esa parábola y le dijo: Jesús le dice ¿quién de estos es el prójimo? El que 

tuvo misericordia. Bueno, vete, haz tu lo mismo. 

Entonces pienso que Jesús me está diciendo, no conteste en la forma en que 

actuó el sacerdote: yo no tengo nada que ver con esto, soy sacerdote, soy jesuita, tengo 

muchas  cosas  sagradas  que hacer.  Primera  lección:  no quiere  que conteste  como el 

sacerdote, segunda lección: no quiere que haga como el levita, que diga: yo no puedo 

participar en lo que ustedes están haciendo ayudando al pueblo de Nicaragua contra la 

dictadura y contra la pobreza, porque tengo cosas muy sagradas que hacer y me voy. Yo 

lo  veo  todo  claro,  veo  claro  que  Jesús  me  dice:  ve  en  la  línea  de  lo  que  hizo  el 

samaritano: ayuda a esta gente a ayudar a los pobres de este país. Esa es la forma en que 

yo reflexioné. Yo no tenía un móvil, entonces no se usaban, para llamar a San Salvador 

desde  Managua  para  preguntar  al  Padre  Provincial:  Paco  ¿qué  hago?  Yo  tenía 

únicamente mi reflexión para poder tomar una decisión.  Entonces le dije a Marcos: 

decidles  a  tus  compañeros  que  cuenten  conmigo.  Yo voy a  participar  con  ustedes. 

Entonces me dijo: desde ahora tu nombre será Justo. Me gustó que al bautizarme, para 

mi  nombre  de  combate  usara  el  nombre  Justo,  porque  me  pareció  que  comprendía 

perfectamente que mi motivación era la justicia y por eso me ponía como nombre Justo. 

Lo  llevé  todo  el  tiempo  que  estuve  con  la  Revolución,  mis  cartas  a  los  dirigentes 

siempre iban firmadas con el nombre Justo. Si estas cartas caían en manos del ejército 

con mi nombre yo caía frito, me mataban ese mismo día.

Entonces  empecé a hacer mi trabajo en la Universidad,  en la Iglesia y en la 

sociedad por la revolución. Me dijeron: «en la montaña hay mucha gente de 18 años, 

muy buenos combatientes,  pero esos jóvenes de 18 años no pueden hacer lo que tú 

haces en la Universidad, en la Iglesia o en la sociedad. Esos jóvenes van a seguir allá en 

la montaña y tú queremos que sigas haciendo lo que estás haciendo». Entonces comencé 

a participar en la Revolución. De lo que hice en esos años solamente quiero contarles de 

pasada  rápidamente  una  de  las  tareas  que  tuve  que  hacer.  Me dijo  Marcos  un  día: 

«hemos conseguido que el Congreso norteamericano te invite a una audiencia sobre el 

Presidente de la República, queremos que con la documentación que te vamos a dar lo 

denuncies al Presidente como ladrón, torturador y asesino». Yo le dije: «Marcos esta es 
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una misión  importantísima,  pero también  es  una misión  peligrosísima porque yo  he 

venido a Nicaragua a vivir  con ese Presidente, pero acepto,  yo voy a ir». Porque la 

importancia estaba en que el gobierno norteamericano daba ayuda militar al General 

Somoza, el Presidente, y entonces, con la ayuda militar a Somoza, la lucha guerrillera 

era  mucho  más  difícil.  Entonces  estaban  pretendiendo  que  con  mi  presencia  en  el 

Congreso  norteamericano,  el  Presidente  Jimmy  Carter  cortara  la  ayuda  militar  al 

Presidente Somoza, cosa que se logró, se logró. 

Yo a mi comunidad les conté antes de ir a Washington que me habían dado esta 

misión.  Mi comunidad me dijo:  «es una misión  importantísima,  muy peligrosa pero 

tienes  que  ir».  Pensaron  exactamente  igual  que  yo.  Yo  fui,  estuve  en  el  congreso 

norteamericano  varias  horas  denunciando  con  documentos  al  Presidente  General 

Somoza, Presidente de la República de Nicaragua, por ladrón, asesino y torturador. Esto 

dije y el presidente Jimmy Carter … sería absurdo porque vio todos nuestros informes, 

todas nuestras gestiones… El Presidente Jimmy Carter cortó la ayuda militar: nada de 

tanques, nada de aviones, nada de fusiles, nada de municiones, cortó completamente 

toda la ayuda militar y la guerrilla siguió recibiendo ayuda de América Latina. El 19 de 

julio de 1979 fue el gran triunfo de la Revolución Sandinista. Se pueden imaginar la 

alegría  que  yo  tuve  de  ver  que  el  primer  objetivo  de  nuestra  lucha  se  estaba 

consiguiendo, primero quitar el obstáculo nuestra dictadura, para luego transformar el 

país  a favor de los pobres,  la alegría,  el  entusiasmo… me parecía  que ya  me podía 

morir,  me pareció que había  visto  ya  cosas tan importantes  que ya  me podía morir 

tranquilo,  porque  con  ver  como  había  caído  la  dictadura,  como  salió  huyendo  el 

presidente hacia Miami con los generales, y el ejército se dispersó a Honduras, a Costa 

Rica… Pero a los dos o tres días yo volví a mi comunidad, oigo por la radio, la noticia 

voy oyéndola,  que me han nombrado a mí embajador en Washington,  embajador de 

Nicaragua en Washington. Casi choco del susto, me faltó la respiración, me tuve que 

parquear  para  respirar  profundamente  y  yo  dije,  yo  no  puedo  aceptar  este 

nombramiento,  no  puedo  aceptar,  como  sacerdote  jesuita  yo  quiero  vivir  junto  al 

pueblo,  trabajando  por  el  pueblo  pero  no  en  una  misión  diplomática,  en  medio  de 

brindis y de cócteles…, eso no es para mí. 

Entonces cuando llegué a mi casa escribí unas cartas a los dirigentes diciéndoles 

que había sido muy disciplinado siempre, pero si querían a alguien en Washington que 
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me pegaran un tiro y me llevaran así muerto, que vivo no iría. Radicalmente no acepté. 

Cuatro o cinco días después me nombraron para dirigir la campaña de alfabetización de 

Nicaragua,  para  alfabetizar  a  todo  el  país  que  tenía  más  de  la  mitad  de  personas 

analfabetas y me encargan a mí que organice una gran campaña.  Eso fue la famosa 

cruzada, esto es lo mío. Para ir abreviando no les contaré la cruzada, podría dar una 

charla solo sobre eso porque fue bellísimo, sobretodo la entrega de los jóvenes que se 

fueron a vivir a la montaña, 60 mil de ellos, sin comercio, viviendo cada uno en la casa 

de una campesino, con grandes limitaciones y pobreza, sin comercios, enseñando a leer 

y  escribir  a  los  campesinos,  con  una  constancia,  una  valentía,  un coraje,  porque  la 

contrarrevolución amenazó con matar si seguían alfabetizando, mataron a una jovencita 

con el mensaje: «si no regresan todos les vamos a matar a todos». Una jovencita Marta 

Lorena Vargas, la única culpa: el haber estado enseñando a leer y escribir. Nadie se 

movió en la montaña, los jóvenes siguieron firmes, firmes, enseñando a leer. Después 

mataron a otro con el mensaje de que ahora sí iban en serio, «si no se regresan los 

matamos a todos». Mataron a otra, nadie se movió, mataron a otra y así hasta siete. 

Nadie se movió de su lugar, hasta que la contrarrevolución se cansó porque vio que 

estaban matando gente pero nadie se movía, todos firmes, dando su clase diaria. Fue una 

maravilla de amor, de entrega, de compromiso, de ideales…, maravilloso, maravilloso, 

eso  quedará  para  siempre  como  una  hazaña  de  la  humanidad,  de  un  sector  de  la 

humanidad, hasta dónde puede llegar la humanidad cuando se entrega. En la historia ha 

habido momentos  gloriosos de cómo la gente  ha hecho cosas bellas,  santas,  nobles, 

fuertes, grandes, eso fue una de ellas: la gran cruzada nacional de alfabetización.

Pero por razones difíciles de comprender los obispos de Nicaragua estaban en 

contra de nuestra participación en la revolución. Yo creo que desconocían lo que era la 

revolución,  quienes  estaban  allá,  cómo  eran  sus  dirigentes.  También  había  muchos 

prejuicios  sobre las  revoluciones  que existían  sobre Europa del  este  y  Cuba.  Había 

indudablemente en esos países experiencias que no eran positivas. Yo comprendo que 

esas experiencias negativas que se daban en esos países donde no todo era positivo, 

creaban una actitud en contra  de un cambio,  de una revolución;  la cosa es que nos 

empezaron a amenazar que dejáramos la revolución, porque éramos varios trabajando. 

Estaba mi hermano Ernesto, el poeta, era ministro de cultura, estaba el padre Miguel 

Descoto que era ministro de... y  el padre Héctor… y yo estaba en la Cruzada. Después 
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pasé a trabajar 4 años con la juventud sandinista, la juventud de la revolución, no era un 

cargo del gobierno sino del partido.

Nos  amenazaron,  nos  amenazaron  y  nos  amenazaron.  Luego  nosotros  en 

nuestras reflexiones en mi comunidad, cada uno por su cuenta, fuimos viendo que había 

razones en la conciencia que nos decían: sigue adelante con los pobres. Yo llegué a 

elaborar una objeción de conciencia muy clara. En mi conciencia para mí, lo que quería 

es que yo siguiera con los pobres, en ese momento era la forma coronaria de trabajar en 

la revolución. Lo comuniqué con mi comunidad jesuítica, ellos me apoyaron, creyeron 

que mi objeción era correcta y que podía trabajar en cosas de gobierno y participar en 

partidos políticos. A cada uno de nosotros nos parecía que eso obligaría a mucho, pero 

queríamos  una  excepción  por  el  caso  que  se  estaba  dando  por  única  vez  en  la 

humanidad: una revolución con una profunda y amplia participación de cristianos, en 

Nicaragua, primera vez. Todas las revoluciones se habían hecho o sin los cristianos, o a 

pesar de los cristianos, o contra los cristianos. Esta era la primera que se hacía con una 

profunda y amplia participación de los cristianos. Lo que significaba estar allí, mover 

aquello,  facilitar  que  todo caminara  bien,  ayudar  a  que  se  enderezara  todo,  de  una 

manera recta, honesta, justa, dennos una excepción temporal, no podemos dejar… esto 

en un momento  histórico de América  Latina… No se aceptó.  Llegó al  Vaticano,  el 

Vaticano  apoyó  la  posición  de  los  obispos  y  se  llegó  a  la  situación  de  que  en  la 

Compañía de Jesús el que hasta ahora era el Padre General, el Padre Kolvenbach, se vio 

en la obligación de expulsarme de la Compañía de Jesús, porque la presión del Vaticano 

era muy fuerte. Yo decía: «yo no voy a salir de la Compañía de Jesús, yo no tengo 

ninguna razón para  dejar  de ser  jesuita,  tendrán  que  sacarme,  yo  no me  voy de la 

Compañía de Jesús». Me miran… Yo digo: «tengo dos grandes amores, tengo mi amor 

a la vocación religiosa, mi amor a los pobres, ustedes me dicen que escoja uno, ustedes 

me quieren destrozar como a los primitivos  cristianos que les ponían un brazo a un 

caballo, le daban latigazos al caballo, y el caballo los destrozaba. Me quieren destrozar. 

Yo quiero vivir ambos amores, pero miren, no se puede». Con todo respeto, con todo 

cariño el Padre Kolvenbach me tuvo que expulsar. Yo le pedí una cosa, una cosa que 

nadie se esperaba: permítame vivir en una comunidad de jesuitas aunque ya no lo sea, 

quiero seguir viviendo como jesuita, es la vida que yo quiero llevar. Entonces el me dijo 

que  me  arreglara  con  el  Padre  Provincial,  con  el  Superior  de  la  Comunidad.  Por 

supuesto que aceptaron inmediatamente. Yo me quedé en esa comunidad sin ser jesuita 
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ya, no un día, no una semana, no un mes, no un año, doce años, doce años viviendo 

como jesuita  sin ser jesuita, único caso en 460 años de la Compañía de Jesús. Hasta que 

el año 1990 que pasé por Roma, me dijo el Padre Kolvenbach, que acababa de dejar de 

ser  Superior  General  de  la  Compañía  de  Jesús:  «estuve  revisando  su  expediente  y 

encontré en usted una auténtica objeción de conciencia y unido a esto su testimonio de 

vida hacen que yo desee que usted regrese a la Compañía de Jesús». Después de doce 

años, hice el noviciado, como cualquier novicio, un año de noviciado, hice los votos y 

después de tres años hice los últimos votos y ahora soy legalmente jesuita con todas las 

de ley. 

Entonces yo quería decirles que en mi vida hay muchos acontecimientos como 

para contar muchas cosas durante varias horas. Lo fundamental sería que creo que Dios 

estuvo grande conmigo, me mantuvo, a la hora de la expulsión, lo normal, aunque ya no 

era joven, pero todavía podía fundar yo una nueva familia, lo normal es que yo tendiera 

a fundar una nueva familia y siguiera con la revolución. No hice eso, me quedé viviendo 

en la Comunidad y gracias a eso el Padre General se sintió movido pues a querer él que 

yo entrara de nuevo en la Compañía de Jesús. 

Entonces  yo  quisiera  terminar  dando gracias  a  Dios,  que  en momentos  muy 

difíciles, en momentos de peligro, estuve a punto de ser asesinado por el ejército, otros 

murieron a mi lado, fundamos en la Universidad en la primera etapa, el Movimiento 

Cristiano  Revolucionario.  Hubo muchachos  y muchachas  asesinados  por  el  dictador 

Somoza, gente maravillosa, bellísima, fantásticos, luego también en la lucha sandinista, 

en esa guerra que organizó el gobierno norteamericano contra nuestro gobierno, hubo 

muchos muchachos que murieron también.  Yo nunca estuve en el campo de batalla, 

pero estuve con el Movimiento Cristiano Revolucionario en las calles con ellos y pude 

averiguar todo, y luego en otro momento también de la lucha contra la dictadura no 

morí, podríamos llamar por casualidad, por providencia, por milagro, la cosa es que el 

Señor estuvo siempre a mi lado, me dio fuerzas, y quiero decirles que me dio siempre 

una profunda alegría, que yo pude a los 38 años de mi juramento en Medellín seguir 

cumpliendo hoy, como en años anteriores, con el juramento que les hice a mis amigos 

pobres, de dedicar mi vida a la liberación de los pobres y a la justicia. 38 años de estar 

cumpliendo, y hoy sigo cumpliendo este trabajo. El lunes yo marcharé hacia Nicaragua 
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y  seguiré  trabajando  con  los  pobres  cumpliendo  el  juramento  que  me  ha  traído 

profundas satisfacciones. 

Yo  me  acuerdo  como  de  una  cosa  simbólica  en  una  toma  de  catedral  que 

hicimos,  para  sacar  a  unos  estudiantes  que  estaban  siendo  torturados  en  la  cárcel, 

estudiantes de la UCA, tomamos la catedral con 100 estudiantes en huelga de hambre, 

fue espectacular. Y yo dormía en la noche en el presbiterio, sobre el mármol, con un 

gran  calor  porque  teníamos  todo  cerrado  para  que  no  entrara  el  ejército,  un  calor 

espantoso. Yo dormía plácidamente sobre el mármol, dormía mejor que en mi casa, con 

un colchón de la marca Luna que son los mejores de Nicaragua, con aire acondicionado, 

todo tranquilo para dormir perfectamente y yo dormía mejor en la catedral sobre el piso 

porque me sentía  que estaba haciendo algo por  la  justicia,  por jóvenes que estaban 

siendo torturados, yo estaba participando en una cosa peligrosa porque el ejército podía 

sacarnos, como lo hizo otras veces, a balazos y yo allí sobre el mármol dormía delicioso 

porque mi alegría era mayor que la incomodidad, mi alegría de estar haciendo algo por 

la justicia. 

Y así a lo largo de los años de contradicciones, yo les he contado los cinco años 

de represiones por parte de los obispos y el Vaticano. Cinco años de guerra civil, de 

problemas, de amenazas, de peligro… sin embargo yo tengo que decir a Uds. que la 

alegría,  el entusiasmo, la ilusión siempre estuvieron presentes en mi vida y eso solo 

puede ser dado por el Señor, porque en problemas tan grandes en los que me enfrentaba 

a un general Presidente de la República, un criminal, a su ejército, veo los problemas 

internos, todo lo que suponía la lucha de la revolución, la lucha contra el dictador, la 

presión de los obispos, la presión del Vaticano, todas esas cosas juntas eran un cóctel 

explosivo. Yo quiero decirles que si hay algo que pueden sacar de la experiencia de lo 

que yo he vivido es que hacer la voluntad de Dios, entregarse a algo que Dios quiere, 

los “Oclos”, las multitudes, los pobres que le rodeaban, trabajar por ellos, te produce de 

parte del Señor una profunda satisfacción, una plenitud que te llena completamente. No 

hay alegría más grande que sentirse que estás trabajando por los amigos de Jesús. Dice 

San Ignacio de Loyola: «la amistad de los pobres gana la amistad del gran Rey y esa 

amistad te trae paz, consuelo y alegría» y mi vida que fue de 22 años de militancia, 

trabajé por la revolución 22 años, toda esa vida la puedo resumir diciendo: paz, alegría, 

entusiasmo, ilusión, plenitud. Eso no puede ser obra de nadie más que del Señor. Quiero 
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dar aquí mi testimonio de que creo en ese Jesús que estuvo vivo en mí, que ha estado 

vivo en mí y en los pobres y que en ellos está vivo también. El que yo quisiera seguir 

viviendo como religioso, eso es obra de Dios completamente, ¿cómo se puede explicar 

humanamente? Te expulsan, estás fuera, no estás ligado con nada y Dios me daba un 

amor más grande que los otros amores que se me ofrecían, me da un amor más grande 

para seguir  viviendo como si fuera religioso.  No tiene ninguna otra explicación.  Yo 

estudié filosofía y estudié las cinco vías para explicar la existencia de Dios en Santo 

Tomás de Aquino, que son muy fuertes, son cinco vías para demostrar la existencia de 

Dios, tienen gran fuerza filosófica. Para mí más que esas cinco juntas, el hecho de que 

yo haya experimentado que Dios estaba vivo en mí. ¿Para qué necesito razonamientos 

para demostrarme que Dios está vivo allá en las nubes si yo he experimentado que mi 

vida no tiene explicación si no es porque Dios está vivo en mí? Como se puede explicar 

tanto sacrificio, tanto peligro …. Y todo dentro de alegría, entusiasmo, ilusión. Es decir, 

tantas renuncias que tiene uno en la vida religiosa y en la vida revolucionaria también, 

juntas las dos, no tiene sentido. Por ejemplo uno puede ser admirador del Che Guevara, 

admirador, sí, pero es un amigo, no está en mí, es una persona a la que yo admiro por su 

entrega revolucionaria honesta, sincera, pero ¡él no está en mí! Yo no tengo fuerzas por 

lo que dice, pero sí que puedo decir que en muchísimos pasos de mi vida la presencia de 

Dios fue clarísima. 

Termino ya diciendo que les doy mi testimonio de que creo en Jesús porque está 

vivo en nuestras vidas y además quiero decir que Jesús está vivo en cada uno de ustedes 

porque cada uno de ustedes es un ejemplo de que Jesús está vivo en ustedes, sino no 

estarían hoy aquí. Si ustedes han venido hoy es porque tienen algo aquí adentro, en el 

corazón, y están buscando algo más para completar a través de  mis pequeñas palabras, 

han creído que tal vez yo les podía ayudar y han venido. Ustedes están aquí porque Dios 

está  en  sus  vidas.  Sigamos  creyendo  en  este  Jesús,  únicamente  pongamos  todo  el 

empeño en hacer que Él sea cada vez más grande en nosotros. ¿Hasta dónde? Hasta 

llegar a ese límite como dice San Pablo: «Ya no vivo yo, sino que Jesús vive en mí» 

Jesús  está  en  ustedes,  háganlo  crecer,  que  a  través  de  la  imitación,  a  través  de  la 

amistad, Cristo viva en las vidas de ustedes. Eso es lo que  yo les deseo desde lo más 

profundo  de  mi  corazón.  Hemos  cumplido  el  tiempo  exactamente.  Muchas  gracias. 

(Aplausos) Muchas gracias. Espero que mi vida les haya ayudado.
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