
RETIRO EN LA CIUDAD

F. Javier Vitoria Cormenzana

II: VIERNES SANTO

JESÚS CRUCIFICADO, SABIDURÍA Y PODER DE DIOS EN LOS CORREDORES DE LA MUERTE DE 

NUESTRO MUNDO. 

I

UN RECUERDO PELIGROSO...

En Viernes Santo y ante la Cruz de Jesús todos deberíamos guardar silencio.

*El silencio respetuoso que se merece todo hombre moribundo.

*El silencio denso y profundo que reclama todo inocente ejecutado injustamente.

*El silencio orante que provoca un “Dios crucificado” como un blasfemo 

y un malhechor.

La  contemplación  de  la  Cruz  de  Jesús  ha  dejado  de  ser  un  acontecimiento 

escandaloso  para  nosotros.  Estamos  demasiado  acostumbrados  a  construir  cruces  a 

nuestra medida y, cuando pretendemos recordar la de Jesús, no sabemos cómo hacerlo. 

Se nos ha borrado de nuestra memoria colectiva. 

La hemos desalojado, cada vez que con la cruz de Jesús hemos hecho puños de 

espada  que  matan,  medallas  que  privilegian,  pectorales  que  aíslan  y  adornos  que 
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narcotizan.  Hemos  construido  nuestras  cruces  con  materiales  preciosos,  las  hemos 

llenado de palabras vacías y hemos ido haciendo oídos sordos a esa palabra turbadora 

de Dios que es el Crucificado. 

Ponerse con verdad ante Jesús Crucificado resulta un  ejercicio peligroso para 

unos hombres y mujeres, como nosotros, que tendemos a pensar que nuestro modo de 

vivir es normal, razonable y sensato. Al fin y al cabo nosotros somos hombres y mujeres 

de “fuste” –política, cultural y eclesialmente correctos, se dice ahora- y, bien mirado, el 

Evangelio de Jesús no lo tiene. 

No resulta nada razonable que los últimos sean los primeros.

Ni sensato darle agua o respiro al adversario.

Ni pensable humanamente poner la otra mejilla después de ser abofeteado.

Ni tiene sentido común afirmar que “fuera de los pobres no hay salvación”.

Ni es políticamente correcto afirmar que un ser humano, cualquier ser 

humano, también los de las pateras, vale más que “el ámbito vasco de 

decisión”, el “estatut” o “la constitución española”. 

Ni eclesialmente ortodoxo defender que es más divino garantizar el amor 

entre los enfermos de SIDA que el cumplimiento de la ley eclesiástica en 

las relaciones sexuales. 

II

LA MEMORIA DEL CRUCIFICADO

El Crucificado –los crucificados de nuestra historia de hoy es/son “un rostro que 

me  mira  y  desde  el  que  yo  miro”.  Dejarnos  mirar  por  el  Crucificado  nos  parecerá 

peligroso, pero nos puede resultar salvador. En la cruz de Jesús –y en los crucificados 

de hoy, las cruces-móviles- hay luz para nosotros, sabiduría divina que puede darnos 

vida,  si  nos  dejamos  mirar  por  los  ojos  de  Jesús  crucificado,  cuando  miramos  la 

realidad:
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S. Ignacio recomendaba al ejercitante ponerse de rodillas ante el Crucificado y 

entablar este diálogo con él: qué he hecho por Cristo, qué hago por Cristo, qué debo 

hacer por Cristo. I. Ellacuría actualizó este diálogo y nos ha invitado a los cristianos del 

Primer  Mundo a que nos preguntemos:  que habéis  hecho por los crucificados  de la 

historia, qué hacéis por ellos, qué debéis hacer por ellos.

Poner gracia en los parajes de las desgracias, realizar la salvación allí donde todo 

está perdido aparentemente, dar vida en los corredores de la muerte que atraviesan la 

tierra, construir fraternalmente la historia es un programa incomparablemente trágico. 

El costo de la liberación o de la construcción de una sociedad solidaria y fraterna es la 

historia  de los  vencidos.  Pero,  como ellos,  hay  cientos  de  mártires  anónimos  de  la 

justicia  y  la  solidaridad.  Hombres  y  mujeres,  creyentes  o  no,  laicos  y  religiosos, 

sacerdotes y campesinos todos ellos reclaman justicia. Y provocan el anhelo de que el 

verdugo no pueda triunfar sobre su víctima. Desde ahí se levanta la protesta airada a 

Dios: ¿por qué a los malos les va tan bien y a los buenos tan mal?

*Muchas veces la pequeña historia personal también está marcada por el fracaso 

y la tragedia del anonimato, del arrinconamiento, de la irrelevancia de nuestras vidas y 

de nuestros trabajos: ¿habrá servido de algo y para algo nuestra entrega?

Dios nos invita a ser contemplados por la pasión de Jesús; y a contemplar desde 

ella  la  pasión del mundo y nuestras propias vidas en las que tantas veces faltan las 

señales más elementales de la Salvación. Seguramente algunos de nosotros lo podremos 

hacer en una hora en la que los que matan las esperanzas de los prisioneros de la tierra y 

a sus liberadores “creen estar dando gloria a Dios” (cf. Jn 16,2).

III

LA MUERTE DE JESÚS: SU REALIDAD HISTÓRICA

La cruz es consecuencia de la conflictividad generada desde el comienzo por la 

actividad  de  Jesús.  Su  visión  de  Dios  y  del  hombre  y  sobre  todo  sus  prácticas, 

colisionaron  directamente  con  las  visiones  y  practicas  oficiales.  Y  esto  generó  un 
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conflicto de gran envergadura que en muy poco tiempo le avocó al callejón sin salida de 

su propia muerte. La cruz es, pues, consecuencia de la fidelidad histórica a su camino y 

no necesidad metafísica o divina. Finalmente la suerte está echada y se hace necesario 

que uno muera por el pueblo (cf. Jn 11,50).

Jesús vio venir su propia muerte,  pero no la buscó: únicamente el  amor y la 

fidelidad son cauces de salvación y no el sufrimiento en sí mismo. Era el costo del valor 

de su vida: en este mundo todo lo que vale cuesta.

*La experimentó como un fracaso de su causa. 

Tristeza

Angustia

Miedo

Abandono

Soledad

Todo concluía, solo y abandonado por todos, su propuesta de fraternidad parecía 

no tener cabida en este mundo, más aún era rechazada y expulsada con él del futuro de 

la historia. Y además Aquel en quien había confiado, de quien se sabía el predilecto 

permanecía en silencio y no le sacaba del atolladero de la muerte. Era la experiencia del 

silencio, del abandono de Dios. Desde “la noche oscura de la injusticia” Jesús exclama: 

“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?" (cf. Mc 15,34). 

Pero  desde  esta  experiencia  que  le  acorrala  contra  “las  cuerdas  de  la 

incredulidad”, Jesús va a recorrer el camino doloroso de la fe que va del sentirse dejado 

de la mano de Dios a abandonarse confiadamente en sus manos (cf. Lc 23,46). Así 

acepta dolorosamente la cruz como camino por donde llega el Reinado de Dios. Se trata 

de  la  radicalidad  de  una  apuesta  creyente,  según la  cual  su donación  y su  entrega, 

culminadas  trágicamente  en  su  muerte,  darán  frutos  de  nueva  fraternidad,  aunque 

renuncie  a  saber  los  caminos  concretos  en  los  que  esa  nueva  fraternidad  vaya  a 

florecer...

Jesús ha pasado por su vida y por su muerte sus palabras: “si el grano de trigo no 

muere...”
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IV

Nada cuestiona más la fe en un Dios Amigo de la Vida o su identidad de «Amor 

que  desciende»  que la  cifra  supermillonaria  de  víctimas  humanas  perpetrada  por  la 

barbarie organizada de nuestro mundo ¿Por qué las crueldades y atrocidades cometidas 

por los seres humanos han producido tanto sufrimiento justamente en un siglo, el XX, 

en el que el progreso de los analgésicos ha transformado la experiencia humana del 

dolor? ¿Por qué Auschwitz? ¿Por qué Hiroshima? ¿Por qué los “gulags” rusos? ¿Por 

qué Vietnam? ¿Por qué Camboya?  ¿Por qué Sudáfrica? ¿Por qué Belfast? ¿Por qué 

Ruanda? ¿Por qué Srebrenica? ¿Por qué Kurdistán? ¿Por qué Timor Oriental? ¿Por qué 

Tienanmen? ¿Por qué Bagdad? ¿Por qué Beirut? ¿Por qué Gaza? ¿Por qué la República 

Democrática del Congo? ¿Por qué los desaparecidos argentinos, chilenos, uruguayos? 

¿Por  qué  el  11  S  o  el  11  M? ¿Por  qué  la  barbarie  etarra?  ¿Por  qué  los  modernos 

corredores de la muerte, donde millones de seres humanos -¡dicen que hijos e hijas de 

Dios!-  mueren  todos  los  días?  ¿Por  qué  la  hambruna  masiva,  la  emigración  a  la 

desesperada,  la depauperación imparable de tanto y tantos seres humanos? ¿Por qué 

“África, la shoa de nuestro tiempo” (P. Casaldáliga)?

Toda esta inacabable retahíla de preguntas parece postular una declaración de 

bancarrota de la fe en Dios y un descrédito total del nombre agustiniano de Dios: «Yo 

soy tu  salvación».  El  sufrimiento  del  mundo,  en  todas  sus  formas,  plantea  el  tema 

excesivo del significado del mal. Tengo grabada a fuego en mi memoria la carta de J. 

Mª Mendiluce a Dios. Su lectura me enseñó una vez más la abismal  diferencia  que 

existe entre hablar teológicamente de Dios y el mal, y hablar a Dios como víctima del 

mal o en nombre de sus damnificados.

La misiva está escrita con el alma herida por las 8.000 víctimas del genocidio de 

Srebrenica, y con los huesos doloridos después de cargar 610 ataúdes de los últimos 

musulmanes  identificados  de  las  fosas  comunes  que  contenían  los  cuerpos  de  los 

masacrados.  Se  trata  de  una  carta  de  obligada  lectura  para  quienes  hablamos  “por 

oficio” de Dios. Me limitaré a transcribir su parte final:
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«No me interesa reprocharte tus errores antiguos, sino tu impotencia presente, 

que me llevará a concluir  que,  o no estás ni estuviste nunca,  que te importamos un 

bledo, o, lo peor, que te complazca el sufrimiento ajeno, como a cualquiera de los que 

han vivido de tu nombre [...] Vengo de un siniestro aniversario: el décimo del genocidio 

de Srebrenica. Y aunque sea únicamente como ejemplo, no te lo perdonaré nunca. Ya sé 

que  8.000  cadáveres  no  son  nada  para  ti,  que  has  visto  tantos.  Tampoco  lo  son 

comparados con cuando unos alemanes se volvieron locos y metieron a millones de los 

que (creo) te llaman Yahvé en hornos crematorios.  Esta vez,  los que mataban en tu 

nombre eran de esa variante  cristiana llamada “ortodoxos”.  Y los que murieron por 

creer  en  ti  eran  de  los  que  te  llaman  Alá  [...]  Comprenderás  que  la  belleza  de  las 

mariposas y de un atardecer no justifica tu inacción ante los holocaustos y genocidios, 

inquisiciones y cruzadas, suicidas criminales o ante la ignominia del hambre y de las 

modernas  plagas.  Ni  que  hayas  creado  una  criatura  monstruosa  (a  tu  imagen  y 

semejanza)  capaz  de  destruir  todo  lo  bello  que,  al  parecer,  también  tú  construiste, 

aunque pareciéramos hombres  y naturaleza surgidos de distintos dioses. Y qué poco 

tiempo nos queda para remediar los desastres que cometemos, amigo extraño, muchas 

veces  y  otra  vez,  en tu nombre.  Si  ésta  es tu  forma de mostrarte,  formas  parte  del 

problema y me tendrás del lado de los que te combaten. Si estás dormido, despierta. Y 

pon orden en las  cosas.  Y,  si  no existes,  ay,  Dios  mío,  ¿qué  podremos  pedirte  tus 

criaturas,  huérfanas  de  un padre  a  cuya  imagen  se  construyó  nuestra  sociedad  y la 

sacrosanta familia que defienden tus viriles y vírgenes, ancianos portavoces, vestidos de 

púrpuras y oros,  birretes  y enaguas? Siempre me dejas entre  la  rabia  y el  vacío.  Y 

prefiero el vacío de tu ausencia a la rabia que me genera tu criminal desidia. Que Dios te 

bendiga»

Realmente me impresiona cada vez que releo este texto cargado de reproches 

hacia Dios. No siempre se reacciona de la misma manera.  Desde el lugar donde los 

judíos y los gitanos eran “enterrados en el aire” -como poéticamente escribe P. Celan 

para hablar  de su exterminio  en los hornos  crematorios-,  se le  puede invocar  como 

«Nadie»:

«Nadie nos plasma de nuevo de tierra y arcilla,
nadie encanta nuestro polvo.

Nadie.
Alabado seas tú, Nadie.
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Por amor a ti queremos
florecer.

Hacia
ti.

Una nada
fuimos, somos seremos
siempre, floreciendo:

rosa de nada,
de Nadie rosa.

Claro del alma el estilo,
yermo tal cielo el estambre,

roja la corola
por la pura palabra que cantamos

sobre oh sobre
la espina».

J. Derrida, comentando el «Salmo» de P. Celan, escribe: «Dirigirse a nadie no es 

exactamente lo mismo que no dirigirse a nadie. Hablar a nadie, arriesgándose, cada vez, 

singularmente, a que no haya nadie que bendecir, nadie para bendecir, ¿no es la única 

oportunidad de una bendición? ¿de un acto de fe? ¿Qué sería una bendición segura de sí 

misma? Un juicio, una certeza, un dogma».

Pero  ¿es  posible  hacer  experiencia  de  Dios  bajo  este  tipo  de  experiencias 

humanas  negativas?  Conviene  no  responder  a  la  pregunta  ni  rápidamente,  ni 

contundentemente.  La noche oscura pone en tal  trance la fe en Dios que una mujer 

joven  judía,  testigo  excepcional  de  su  presencia/ausencia  en  Auschwitz  acuñará  la 

formula «ayudar a Dios» para no echarle de nuestra profundidad: 

«Te ayudaré, Dios mío, para que no me abandones, pero no puedo asegurarte 

nada por anticipado. Sólo una cosa es para mí cada vez más evidente: que tú no puedes 

ayudarnos, que debemos ayudarte a ti, y así nos ayudaremos a nosotros mismos. Es lo 

único  que  tiene  importancia  en  estos  tiempos,  Dios:  salvar  un  fragmento  de  ti  en 

nosotros. Tal vez a sí podamos hacer algo para resucitarte en los corazones desolados de 

la  gente.  Sí,  mi  Señor,  parece  ser  que  tú  tampoco  puedes  cambiar  mucho  las 

circunstancias; al fin y al cabo, pertenecen a esta vida...Y con cada latido del corazón 

tengo más claro que tú no nos puedes ayudar, sino que debemos nosotros ayudarte a ti y 

que tenemos que defender hasta el final el lugar que ocupas en nuestro interior». 
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“Con temor y temblor”, pues, podemos afirmar que las  experiencias negativas 

poseen  capacidad  para  desvelar,  en  situaciones  humanas  tan  negativas  que  parecen 

incluso negar la existencia de Dios, su Presencia: la del Dios Vivo, crucificado en los 

calvarios de la historia, la del Dios Bueno, aplastada por el poder del mal,  la de su 

Gloria, velada en la sombras del horror, la del Esplendor de la Verdad, aprisionado en el 

poder  homicida  de  la  mentira.  Esta  experiencia  sólo  puede  ser  contada,  narrada  en 

primera persona. Los teólogos podemos seguir hablando de Dios en contemporaneidad 

con un mundo que se ha convertido en “un gran campo de exterminio” porque en “sus 

barracones”  se  sigue  orando  a  Dios,  a  Yahvé,  al  Padre  de  Jesús,  incluso  a  Nadie. 

Podemos seguir hablando de Dios siendo coetáneos de la shoa africana por que allí se 

sigue invocando y practicando al Dios de la Vida.

Jesús de Nazaret en su recorrido creyente percibió la capacidad reveladora del 

sufrimiento  y  el  carácter  teofánico  de  lo  negativo  a  través  de  un  conjunto  de 

experiencias  de  contraste.  Su  experiencia  del  pobre  y  la  experiencia  de  su  fracaso, 

pasión y muerte se convirtieron en lugar privilegiado de su experiencia de Dios también 

cuando, como dice S. Ignacio de Loyola en Libro de los Ejercicios, «la Divinidad se 

esconde». 

V

LA CRUZ SABIDURÍA DE DIOS (CF. 1COR 1,25; 1COR 1,17-31)

Una palabra sobre Dios

¿Por qué permite Dios el mal en el mundo? ¿Cómo es posible hablar de Dios 

después de Auschwitz, y en contemporaneidad con...? La cruz no responde con razones. 

Nos  ofrece  una  luz.  Al  trasluz  del  Crucificado  Dios  nos  hace  compartir  su  secreta 

sabiduría: la de su amor y su ternura.

La vulnerabilidad y la ternura de Dios

Dios  Todopoderoso  va  apareciendo  en  la  historia  como  un  Dios  que 

paulatinamente  se  “debilita”  y  se  hace  vulnerable  por  amor  a  los  hombres.  Y este 
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“debilitamiento” llega hasta unos límites tan insospechados y sorprendentes, que loca e 

insensatamente,  cuando  los  hombres  le  arrebatamos  de  sus  manos  aquello  que  más 

quiere y más suyo es, Jesús, su Hijo Unigénito, Dios lo cede o lo entrega. Jesús es el 

Don y la Ofrenda hecha por el Padre a la humanidad hasta el extremo de su muerte 

sacrificial, ya evocada en el Antiguo Testamento por el sacrificio de Abraham (cf. Gen 

22, 1-14). 

Podemos aplicar  al  caso de la cruz de Jesús algunas  de las afirmaciones  del 

filósofo  judío  H.  Jonas,  en  sus  reflexiones  sobre  el  concepto  de  Dios  después  de 

Auschwitz: El Dios del Crucificado “¡no es un Dios omnipotente!”; en la cruz se revela 

“un Dios amenazado, un Dios con un riesgo propio”. Dios  “no intervino porque no 

quiso, sino porque no pudo”.

Así la cruz se convirtió en el coste que Dios mismo está dispuesto a pagar por 

amor a los hombres, y paga a causa del pecado histórico de los hombres, con el fin de 

que estos participen de “la vida de su vida” y alcancen así la salvación, es decir, la vida 

de Dios. La cruz revela un Dios donador de su Hijo como expiación del pecado: la cruz 

es el don que Dios nos hace de su Hijo para que en su vida entregada –en su sangre- 

volvamos a tener vida y nos podamos sustraer a la muerte.

La solidaridad compasiva de Dios

La cruz revela todo el poder y toda la gravedad del pecado del mundo: es capaz 

de arrancar violentamente al Hijo de las manos de Dios, negándole el ejercicio de su 

paternidad, alcanzándole con el dolor y el sufrimiento. Pero al mismo tiempo también 

manifiesta otro rostro del Dios solidario y compasivo. Dios Padre abraza visceralmente, 

con entrañas de madre, la situación y los sentimientos de su Hijo, Jesús, en la cruz. Y de 

este modo padece-con-Jesús el sufrimiento del abandono y la muerte. El Padre se siente 

afectado  por  la  muerte  del  Hijo  en  correspondencia  con  el  dolor  del  Hijo  por  el 

abandono del Padre. La “pasión” del Padre se convierte en el otro nombre del amor 

infinito al Hijo. Constituye algo así como el sufrimiento producido en el Padre por la 

muerte del “grano” que Él siembra en el surco de la historia para que broten de ella 

frutos divinos (cf. Jn 12,24; 15,13.15).
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Un Dios afectado por el sufrimiento. 

Un Dios afectado por el dolor de su Hijo y de sus hijos, los hombres, que se ha 

quedado en los crucificados de la historia, haciendo de ellos y de su grito el lugar de su 

tortura y el clamor de su liberación. Un Dios que salva “desde dentro” del sufrimiento 

injusto y que se deja afectar por él. Y por ello aparece como el Dios de los pobres, de 

las mujeres maltratadas, de las víctimas de las guerras, de los viajeros de las pateras, de 

los enfermos de Sida, de los famélicos…

“Dios, clavado en la cruz, permite que le echen del mundo. Dios es impotente y 

débil  en el  mundo,  y  sólo así  está  Dios  con nosotros  y  nos  ayuda.  Mt 8,17 indica 

claramente que Cristo no nos ayuda con su omnipotencia, sino por su debilidad y sus 

sufrimientos [...] La religiosidad humana remite al hombre, en su necesidad, al poder de 

Dios en el mundo [...] Pero la Biblia lo remite a la debilidad y al sufrimiento de Dios; 

solo el Dios sufriente puede ayudarnos” (D. Bonhoeffer).

VI

UNA PALABRA SOBRE EL HOMBRE

En la cruz aparece con toda su crudeza la inhumanidad del hombre y uno siente 

vergüenza  por  pertenecer  a  esta  vieja  raza  humana.  Pero  al  mismo  tiempo  en  ella 

aparece el hombre nuevo, su calidad, vencida, rota y destrozada, pero allí está. Y ello 

nos redime de nuestra inhumanidad y nos reconcilia con nuestra humanidad perdida. 

Con los pies en la tierra y abierto a la trascendencia, el hombre nuevo abre sus brazos 

para hermanarse con todos los miserables, vencidos y muertos de la historia y camina 

con el corazón y la cabeza heridos con “la herida del amor, la de la muerte y la de la 

vida” (M. Hernández).

UNA PALABRA SOBRE LA TAREA SALVADORA

Salvar  consiste  en  arrancar  a  Dios  de  su  cruz  y  de  las  cruces  del  mundo. 

Nosotros somos sus Cireneos, cuando desde dentro de la conflictividad de la historia, 

10



soportando con amor y por amor su dolor y su cruz, vivimos y morimos, como el grano 

de trigo, para que en adelante nadie deba morir para vivir y para amar.

Asemejarse a Dios no representa ni un desafío intelectual –obrar para desarrollar 

el  intelecto-,  ni  una  tarea  moral  –concluir  la  creación  de  la  que  el  hombre  es 

responsable-, sino participar de la capacidad divina de aproximarse a “los abandonados” 

al  borde del camino,  a “los crucificados” fuera de la ciudad y simpatizar  con ellos, 

dejándose afectar  por sus emociones  y pasiones.  Y en esa proximidad experimentar 

cómo sufre la imagen de Dios en el presente (cf. Mt 25, 30…) y actuar para aliviar su 

aflicción.

VII

UN CRISTIANISMO QUE VIVE BAJO LA CRUZ

*Sabe que ha nacido del costado del Crucificado, y no del trono de Caifás. Fiel a 

ese Dios Padre, discreto, aprende, dolorosamente y por amor a los hombres, a dejarse 

arrancar de las manos aquello que más ama y que -¡ojalá coincida!- con aquello que más 

suyo es.

*Siguiendo  el  camino  de  su  Hermano  Mayor  y  Señor,  Jesús,  se  siente  más 

afectado por el dolor del mundo que por la heterodoxia de los hombres; y busca en el 

esfuerzo por ser "cauce de salvación" para los pobres, ese lugar peligroso, pero salvador 

para sí mismo, donde quiere servir a Dios. Renuncia a ser dueño de su propia vida, a 

programar con anticipación los resultados del propio hacer y padecer, pues solo el Padre 

puede suscitar la Pascua.

*Impulsado y fortalecido por el Espíritu invencible de la cruz se despliega en 

esta historia reseca por su insolidaridad y maldita por la sangre derramada injustamente 

como "seno materno" del que van naciendo nuevos hijos de Dios y hermanos de Jesús 

para bien y salvación de esta vieja humanidad y para gloria y alabanza de Dios.
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*En el  futuro un cristianismo así  no dependerá de la inteligencia,  sensatez o 

capacidad política de sus prelados y dirigentes. Dependerá más bien de su servicio a las 

necesidades  de la  humanidad,  ya  sean éstas físicas,  psíquicas,  sociales,  económicas, 

políticas,  éticas,  etc.  Un  servicio  gratuito,  que  evite  el  rellenar  a  continuación  una 

sección  publicitaria  con  los  servicios  prestados.  Habrá  de  caminar  hasta  las  más 

extremas situaciones de perdición y caída del hombre para estar a su lado justamente 

cuando se halla envuelto en estas situaciones. La comunidad cristiana será así esa "luna" 

que refleja sobre el mundo la luz de Cristo, aunque para ello "una espada atraviese su 

alma", como a María, Madre y figura de la Iglesia.(U. Bach ).
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