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II: VIERNES SANTO

JESUS CRUCIFICADO, SABIDURIA Y PODER DE DIOS EN LOS CORREDORES DE LA MUERTE DE

NUESTRO MUNDO.

UN RECUERDO PELIGROSO...

En Viernes Santo y ante la Cruz de Jesus todos deberiamos guardar silencio.

*El silencio respetuoso que se merece todo hombre moribundo.
*El silencio denso y profundo que reclama todo inocente ejecutado injustamente.
*El silencio orante que provoca un “Dios crucificado” como un blasfemo

y un malhechor.

La contemplacion de la Cruz de Jests ha dejado de ser un acontecimiento
escandaloso para nosotros. Estamos demasiado acostumbrados a construir cruces a
nuestra medida y, cuando pretendemos recordar la de Jesus, no sabemos cémo hacerlo.

Se nos ha borrado de nuestra memoria colectiva.

La hemos desalojado, cada vez que con la cruz de Jesus hemos hecho puiios de

espada que matan, medallas que privilegian, pectorales que aislan y adornos que



narcotizan. Hemos construido nuestras cruces con materiales preciosos, las hemos
llenado de palabras vacias y hemos ido haciendo oidos sordos a esa palabra turbadora

de Dios que es el Crucificado.

Ponerse con verdad ante Jesus Crucificado resulta un ejercicio peligroso para
unos hombres y mujeres, como nosotros, que tendemos a pensar que nuestro modo de
vivir es normal, razonable y sensato. Al fin y al cabo nosotros somos hombres y mujeres
de “fuste” —politica, cultural y eclesialmente correctos, se dice ahora- y, bien mirado, el

Evangelio de Jesus no lo tiene.

No resulta nada razonable que los ultimos sean los primeros.

Ni sensato darle agua o respiro al adversario.

Ni pensable humanamente poner la otra mejilla después de ser abofeteado.
Ni tiene sentido comun afirmar que “fuera de los pobres no hay salvacion”.
Ni es politicamente correcto afirmar que un ser humano, cualquier ser
humano, también los de las pateras, vale mas que “el &mbito vasco de
decision”, el “estatut” o “la constitucion espafiola”.

Ni eclesialmente ortodoxo defender que es mas divino garantizar el amor
entre los enfermos de SIDA que el cumplimiento de la ley eclesiastica en

las relaciones sexuales.

II

LA MEMORIA DEL CRUCIFICADO

El Crucificado —los crucificados de nuestra historia de hoy es/son “un rostro que
me mira y desde el que yo miro”. Dejarnos mirar por el Crucificado nos parecera
peligroso, pero nos puede resultar salvador. En la cruz de Jesis —y en los crucificados
de hoy, las cruces-moviles- hay luz para nosotros, sabiduria divina que puede darnos
vida, si nos dejamos mirar por los ojos de Jests crucificado, cuando miramos la

realidad:



S. Ignacio recomendaba al ejercitante ponerse de rodillas ante el Crucificado y
entablar este didlogo con él: qué he hecho por Cristo, qué hago por Cristo, qué debo
hacer por Cristo. I. Ellacuria actualizo este didlogo y nos ha invitado a los cristianos del
Primer Mundo a que nos preguntemos: que habéis hecho por los crucificados de la

historia, qué hacéis por ellos, qué debéis hacer por ellos.

Poner gracia en los parajes de las desgracias, realizar la salvacion alli donde todo
estd perdido aparentemente, dar vida en los corredores de la muerte que atraviesan la
tierra, construir fraternalmente la historia es un programa incomparablemente tragico.
El costo de la liberacion o de la construccion de una sociedad solidaria y fraterna es la
historia de los vencidos. Pero, como ellos, hay cientos de martires andonimos de la
justicia y la solidaridad. Hombres y mujeres, creyentes o no, laicos y religiosos,
sacerdotes y campesinos todos ellos reclaman justicia. Y provocan el anhelo de que el
verdugo no pueda triunfar sobre su victima. Desde ahi se levanta la protesta airada a

Dios: jpor qué a los malos les va tan bien y a los buenos tan mal?

*Muchas veces la pequefia historia personal también estd marcada por el fracaso
y la tragedia del anonimato, del arrinconamiento, de la irrelevancia de nuestras vidas y

de nuestros trabajos: ;habra servido de algo y para algo nuestra entrega?

Dios nos invita a ser contemplados por la pasion de Jesus; y a contemplar desde
ella la pasion del mundo y nuestras propias vidas en las que tantas veces faltan las
sefiales mas elementales de la Salvacion. Seguramente algunos de nosotros lo podremos
hacer en una hora en la que los que matan las esperanzas de los prisioneros de la tierra y

a sus liberadores “creen estar dando gloria a Dios” (cf. Jn 16,2).

III

LA MUERTE DE JESUS: SU REALIDAD HISTORICA

La cruz es consecuencia de la conflictividad generada desde el comienzo por la
actividad de Jesus. Su vision de Dios y del hombre y sobre todo sus practicas,

colisionaron directamente con las visiones y practicas oficiales. Y esto gener6 un



conflicto de gran envergadura que en muy poco tiempo le avoco6 al callejon sin salida de
su propia muerte. La cruz es, pues, consecuencia de la fidelidad historica a su camino 'y
no necesidad metafisica o divina. Finalmente la suerte esta echada y se hace necesario

que uno muera por el pueblo (cf. Jn 11,50).

Jestis vio venir su propia muerte, pero no la buscd: unicamente el amor y la
fidelidad son cauces de salvacion y no el sufrimiento en si mismo. Era el costo del valor
de su vida: en este mundo todo lo que vale cuesta.

*La experimentd como un fracaso de su causa.

Tristeza
Angustia
Miedo
Abandono
Soledad

Todo concluia, solo y abandonado por todos, su propuesta de fraternidad parecia
no tener cabida en este mundo, més aun era rechazada y expulsada con €l del futuro de
la historia. Y ademas Aquel en quien habia confiado, de quien se sabia el predilecto
permanecia en silencio y no le sacaba del atolladero de la muerte. Era la experiencia del
silencio, del abandono de Dios. Desde “la noche oscura de la injusticia” Jesus exclama:

“Dios mio, Dios mio, ;jpor qué me has abandonado?" (ct. Mc 15,34).

Pero desde esta experiencia que le acorrala contra “las cuerdas de la
incredulidad”, Jesus va a recorrer el camino doloroso de la fe que va del sentirse dejado
de la mano de Dios a abandonarse confiadamente en sus manos (cf. Lc 23,46). Asi
acepta dolorosamente la cruz como camino por donde llega el Reinado de Dios. Se trata
de la radicalidad de una apuesta creyente, segiin la cual su donacion y su entrega,
culminadas tragicamente en su muerte, dardn frutos de nueva fraternidad, aunque
renuncie a saber los caminos concretos en los que esa nueva fraternidad vaya a

florecer...

Jesus ha pasado por su vida y por su muerte sus palabras: “si el grano de trigo no

muere...”



1A%

Nada cuestiona mas la fe en un Dios Amigo de la Vida o su identidad de «Amor
que desciende» que la cifra supermillonaria de victimas humanas perpetrada por la
barbarie organizada de nuestro mundo ;Por qué las crueldades y atrocidades cometidas
por los seres humanos han producido tanto sufrimiento justamente en un siglo, el XX,
en el que el progreso de los analgésicos ha transformado la experiencia humana del
dolor? ;Por qué Auschwitz? ;Por qué Hiroshima? ;Por qué los “gulags” rusos? ¢Por
qué Vietnam? ;Por qué Camboya? ;Por qué Sudafrica? ;Por qué Belfast? ;Por qué
Ruanda? ;Por qué Srebrenica? ;Por qué Kurdistan? ;Por qué Timor Oriental? ;Por qué
Tienanmen? ;Por qué Bagdad? ;Por qué Beirut? ;Por qué Gaza? ;Por qué la Republica
Democratica del Congo? ;Por qué los desaparecidos argentinos, chilenos, uruguayos?
(Por qué el 11 S o el 11 M? ;Por qué la barbarie etarra? ;jPor qué los modernos
corredores de la muerte, donde millones de seres humanos -jdicen que hijos e hijas de
Dios!- mueren todos los dias? ;Por qué la hambruna masiva, la emigracion a la
desesperada, la depauperacion imparable de tanto y tantos seres humanos? ;Por qué

“Africa, la shoa de nuestro tiempo” (P. Casaldaliga)?

Toda esta inacabable retahila de preguntas parece postular una declaracion de
bancarrota de la fe en Dios y un descrédito total del nombre agustiniano de Dios: «Yo
soy tu salvacion». El sufrimiento del mundo, en todas sus formas, plantea el tema
excesivo del significado del mal. Tengo grabada a fuego en mi memoria la carta de J.
M?* Mendiluce a Dios. Su lectura me ensefid una vez mas la abismal diferencia que
existe entre hablar teologicamente de Dios y el mal, y hablar a Dios como victima del

mal o en nombre de sus damnificados.

La misiva esta escrita con el alma herida por las 8.000 victimas del genocidio de
Srebrenica, y con los huesos doloridos después de cargar 610 atatdes de los ultimos
musulmanes identificados de las fosas comunes que contenian los cuerpos de los
masacrados. Se trata de una carta de obligada lectura para quienes hablamos “por

oficio” de Dios. Me limitaré a transcribir su parte final:



«No me interesa reprocharte tus errores antiguos, sino tu impotencia presente,
que me llevard a concluir que, o no estas ni estuviste nunca, que te importamos un
bledo, o, lo peor, que te complazca el sufrimiento ajeno, como a cualquiera de los que
han vivido de tu nombre [...] Vengo de un siniestro aniversario: el décimo del genocidio
de Srebrenica. Y aunque sea unicamente como ejemplo, no te lo perdonaré nunca. Ya sé
que 8.000 cadaveres no son nada para ti, que has visto tantos. Tampoco lo son
comparados con cuando unos alemanes se volvieron locos y metieron a millones de los
que (creo) te llaman Yahvé en hornos crematorios. Esta vez, los que mataban en tu
nombre eran de esa variante cristiana llamada “ortodoxos”. Y los que murieron por
creer en ti eran de los que te llaman Ald [...] Comprenderads que la belleza de las
mariposas y de un atardecer no justifica tu inaccion ante los holocaustos y genocidios,
inquisiciones y cruzadas, suicidas criminales o ante la ignominia del hambre y de las
modernas plagas. Ni que hayas creado una criatura monstruosa (a tu imagen y
semejanza) capaz de destruir todo lo bello que, al parecer, también ti construiste,
aunque pareciéramos hombres y naturaleza surgidos de distintos dioses. Y qué poco
tiempo nos queda para remediar los desastres que cometemos, amigo extrafio, muchas
veces y otra vez, en tu nombre. Si ésta es tu forma de mostrarte, formas parte del
problema y me tendras del lado de los que te combaten. Si estds dormido, despierta. Y
pon orden en las cosas. Y, si no existes, ay, Dios mio, ;qué podremos pedirte tus
criaturas, huérfanas de un padre a cuya imagen se construyd nuestra sociedad y la
sacrosanta familia que defienden tus viriles y virgenes, ancianos portavoces, vestidos de
purpuras y oros, birretes y enaguas? Siempre me dejas entre la rabia y el vacio. Y
prefiero el vacio de tu ausencia a la rabia que me genera tu criminal desidia. Que Dios te

bendiga»

Realmente me impresiona cada vez que releo este texto cargado de reproches
hacia Dios. No siempre se reacciona de la misma manera. Desde el lugar donde los
judios y los gitanos eran “enterrados en el aire” -como poéticamente escribe P. Celan
para hablar de su exterminio en los hornos crematorios-, se le puede invocar como

«Nadie»:

«Nadie nos plasma de nuevo de tierra y arcilla,
nadie encanta nuestro polvo.
Nadie.
Alabado seas ti, Nadie.



Por amor a ti queremos
florecer.
Hacia
ti.

Una nada
fuimos, somos seremos
siempre, floreciendo:
rosa de nada,
de Nadie rosa.

Claro del alma el estilo,
yermo tal cielo el estambre,
roja la corola
por la pura palabra que cantamos
sobre oh sobre
la espina».

J. Derrida, comentando el «Salmo» de P. Celan, escribe: «Dirigirse a nadie no es
exactamente lo mismo que no dirigirse a nadie. Hablar a nadie, arriesgdandose, cada vez,
singularmente, a que no haya nadie que bendecir, nadie para bendecir, ;no es la inica
oportunidad de una bendicion? ;de un acto de fe? ;Qué seria una bendicion segura de si

misma? Un juicio, una certeza, un dogmay.

Pero ;es posible hacer experiencia de Dios bajo este tipo de experiencias
humanas negativas? Conviene no responder a la pregunta ni rapidamente, ni
contundentemente. La noche oscura pone en tal trance la fe en Dios que una mujer
joven judia, testigo excepcional de su presencia/ausencia en Auschwitz acufard la

formula «ayudar a Dios» para no echarle de nuestra profundidad:

«Te ayudaré, Dios mio, para que no me abandones, pero no puedo asegurarte
nada por anticipado. S6lo una cosa es para mi cada vez mas evidente: que ti no puedes
ayudarnos, que debemos ayudarte a ti, y asi nos ayudaremos a nosotros mismos. Es lo
unico que tiene importancia en estos tiempos, Dios: salvar un fragmento de ti en
nosotros. Tal vez a si podamos hacer algo para resucitarte en los corazones desolados de
la gente. Si, mi Sefior, parece ser que ti tampoco puedes cambiar mucho las
circunstancias; al fin y al cabo, pertenecen a esta vida...Y con cada latido del corazon
tengo mas claro que ti no nos puedes ayudar, sino que debemos nosotros ayudarte a ti y

que tenemos que defender hasta el final el lugar que ocupas en nuestro interior».



“Con temor y temblor”, pues, podemos afirmar que las experiencias negativas
poseen capacidad para desvelar, en situaciones humanas tan negativas que parecen
incluso negar la existencia de Dios, su Presencia: la del Dios Vivo, crucificado en los
calvarios de la historia, la del Dios Bueno, aplastada por el poder del mal, la de su
Gloria, velada en la sombras del horror, la del Esplendor de la Verdad, aprisionado en el
poder homicida de la mentira. Esta experiencia s6lo puede ser contada, narrada en
primera persona. Los tedlogos podemos seguir hablando de Dios en contemporaneidad
con un mundo que se ha convertido en “un gran campo de exterminio” porque en “sus
barracones” se sigue orando a Dios, a Yahvé, al Padre de Jests, incluso a Nadie.
Podemos seguir hablando de Dios siendo coetaneos de la shoa africana por que alli se

sigue invocando y practicando al Dios de la Vida.

Jestis de Nazaret en su recorrido creyente percibi6 la capacidad reveladora del
sufrimiento y el caracter teofdnico de lo negativo a través de un conjunto de
experiencias de contraste. Su experiencia del pobre y la experiencia de su fracaso,
pasion y muerte se convirtieron en lugar privilegiado de su experiencia de Dios también
cuando, como dice S. Ignacio de Loyola en Libro de los Ejercicios, «la Divinidad se

escondey.

v

LA cruz saBipuria pE Dios (cr. 1Cor 1,25; 1Cor 1,17-31)

Una palabra sobre Dios

(Por qué permite Dios el mal en el mundo? ;Cémo es posible hablar de Dios
después de Auschwitz, y en contemporaneidad con...? La cruz no responde con razones.
Nos ofrece una luz. Al trasluz del Crucificado Dios nos hace compartir su secreta
sabiduria: la de su amor y su ternura.

La vulnerabilidad y la ternura de Dios

Dios Todopoderoso va apareciendo en la historia como un Dios que

paulatinamente se “debilita” y se hace vulnerable por amor a los hombres. Y este



“debilitamiento” llega hasta unos limites tan insospechados y sorprendentes, que loca e
insensatamente, cuando los hombres le arrebatamos de sus manos aquello que mas
quiere y mas suyo es, Jesus, su Hijo Unigénito, Dios lo cede o lo entrega. Jesus es el
Don y la Ofrenda hecha por el Padre a la humanidad hasta el extremo de su muerte
sacrificial, ya evocada en el Antiguo Testamento por el sacrificio de Abraham (cf. Gen

22,1-14).

Podemos aplicar al caso de la cruz de Jests algunas de las afirmaciones del
filésofo judio H. Jonas, en sus reflexiones sobre el concepto de Dios después de
Auschwitz: El Dios del Crucificado “;no es un Dios omnipotente!”; en la cruz se revela
“un Dios amenazado, un Dios con un riesgo propio”. Dios “no intervino porque no

quiso, sino porque no pudo”.

Asi la cruz se convirtid en el coste que Dios mismo estd dispuesto a pagar por
amor a los hombres, y paga a causa del pecado historico de los hombres, con el fin de
que estos participen de “la vida de su vida” y alcancen asi la salvacion, es decir, la vida
de Dios. La cruz revela un Dios donador de su Hijo como expiacion del pecado: la cruz
es el don que Dios nos hace de su Hijo para que en su vida entregada —en su sangre-

volvamos a tener vida y nos podamos sustraer a la muerte.

La solidaridad compasiva de Dios

La cruz revela todo el poder y toda la gravedad del pecado del mundo: es capaz
de arrancar violentamente al Hijo de las manos de Dios, negandole el ejercicio de su
paternidad, alcanzandole con el dolor y el sufrimiento. Pero al mismo tiempo también
manifiesta otro rostro del Dios solidario y compasivo. Dios Padre abraza visceralmente,
con entrafias de madre, la situacion y los sentimientos de su Hijo, Jesus, en la cruz. Y de
este modo padece-con-Jesus el sufrimiento del abandono y la muerte. El Padre se siente
afectado por la muerte del Hijo en correspondencia con el dolor del Hijo por el
abandono del Padre. La “pasion” del Padre se convierte en el otro nombre del amor
infinito al Hijo. Constituye algo asi como el sufrimiento producido en el Padre por la
muerte del “grano” que El siembra en el surco de la historia para que broten de ella

frutos divinos (cf. Jn 12,24; 15,13.15).



Un Dios afectado por el sufrimiento.

Un Dios afectado por el dolor de su Hijo y de sus hijos, los hombres, que se ha
quedado en los crucificados de la historia, haciendo de ellos y de su grito el lugar de su
tortura y el clamor de su liberacion. Un Dios que salva “desde dentro” del sufrimiento
injusto y que se deja afectar por ¢€l. Y por ello aparece como el Dios de los pobres, de
las mujeres maltratadas, de las victimas de las guerras, de los viajeros de las pateras, de

los enfermos de Sida, de los famélicos...

“Dios, clavado en la cruz, permite que le echen del mundo. Dios es impotente y
débil en el mundo, y sélo asi estd Dios con nosotros y nos ayuda. Mt 8,17 indica
claramente que Cristo no nos ayuda con su omnipotencia, sino por su debilidad y sus
sufrimientos [...] La religiosidad humana remite al hombre, en su necesidad, al poder de
Dios en el mundo [...] Pero la Biblia lo remite a la debilidad y al sufrimiento de Dios;

solo el Dios sufriente puede ayudarnos” (D. Bonhoeffer).

VI

UNA PALABRA SOBRE EL HOMBRE

En la cruz aparece con toda su crudeza la inhumanidad del hombre y uno siente
verglienza por pertenecer a esta vieja raza humana. Pero al mismo tiempo en ella
aparece el hombre nuevo, su calidad, vencida, rota y destrozada, pero alli estd. Y ello
nos redime de nuestra inhumanidad y nos reconcilia con nuestra humanidad perdida.
Con los pies en la tierra y abierto a la trascendencia, el hombre nuevo abre sus brazos
para hermanarse con todos los miserables, vencidos y muertos de la historia y camina
con el corazdn y la cabeza heridos con “la herida del amor, la de la muerte y la de la

vida” (M. Hernandez).

UNA PALABRA SOBRE LA TAREA SALVADORA

Salvar consiste en arrancar a Dios de su cruz y de las cruces del mundo.

Nosotros somos sus Cireneos, cuando desde dentro de la conflictividad de la historia,
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soportando con amor y por amor su dolor y su cruz, vivimos y morimos, como el grano

de trigo, para que en adelante nadie deba morir para vivir y para amar.

Asemejarse a Dios no representa ni un desafio intelectual —obrar para desarrollar
el intelecto-, ni una tarea moral —concluir la creacion de la que el hombre es
responsable-, sino participar de la capacidad divina de aproximarse a “los abandonados”
al borde del camino, a “los crucificados” fuera de la ciudad y simpatizar con ellos,
dejandose afectar por sus emociones y pasiones. Y en esa proximidad experimentar
coémo sufre la imagen de Dios en el presente (cf. Mt 25, 30...) y actuar para aliviar su

afliccion.

VII

UN CRISTIANISMO QUE VIVE BAJO LA CRUZ

*Sabe que ha nacido del costado del Crucificado, y no del trono de Caifés. Fiel a
ese Dios Padre, discreto, aprende, dolorosamente y por amor a los hombres, a dejarse
arrancar de las manos aquello que més ama y que -jojala coincida!- con aquello que mas

suyo es.

*Siguiendo el camino de su Hermano Mayor y Sefior, Jesus, se siente mas
afectado por el dolor del mundo que por la heterodoxia de los hombres; y busca en el
esfuerzo por ser "cauce de salvacion" para los pobres, ese lugar peligroso, pero salvador
para si mismo, donde quiere servir a Dios. Renuncia a ser duefio de su propia vida, a
programar con anticipacion los resultados del propio hacer y padecer, pues solo el Padre

puede suscitar la Pascua.

*Impulsado y fortalecido por el Espiritu invencible de la cruz se despliega en
esta historia reseca por su insolidaridad y maldita por la sangre derramada injustamente
como "seno materno" del que van naciendo nuevos hijos de Dios y hermanos de Jesus

para bien y salvacion de esta vieja humanidad y para gloria y alabanza de Dios.
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*En el futuro un cristianismo asi no dependera de la inteligencia, sensatez o
capacidad politica de sus prelados y dirigentes. Dependera mas bien de su servicio a las
necesidades de la humanidad, ya sean éstas fisicas, psiquicas, sociales, econdmicas,
politicas, éticas, etc. Un servicio gratuito, que evite el rellenar a continuacién una
seccion publicitaria con los servicios prestados. Habrd de caminar hasta las mas
extremas situaciones de perdicion y caida del hombre para estar a su lado justamente
cuando se halla envuelto en estas situaciones. La comunidad cristiana sera asi esa "luna"
que refleja sobre el mundo la luz de Cristo, aunque para ello "una espada atraviese su

alma", como a Maria, Madre y figura de la Iglesia.(U. Bach ).
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