
RETIRO EN LA CIUDAD

F. Javier Vitoria Cormenzana

III. SABADO SANTO

JESÚS MUERTO Y SEPULTADO: EL SILENCIO DE DIOS, EL VIGOR DE SU PROMESA Y EL 

RUMOR DE UNA ESPERANZA QUE RECORRE LA HISTORIA.

I

LA EXPERIENCIA DE LA FRUSTRACIÓN

Cuando uno se quiere meter a construir el Reino de Dios o la fraternidad, percibe 

que  vive  bajo  la  sombra  de  la  cruz:  camina  con y  como  Jesús  hacia  Jerusalén.  El 

programa de Jesús, su estilo de vida, su modo de construir la historia, de ir desplegando 

la encarnación resulta admirable, contagioso y maravilloso, pero ponerlo en práctica no 

contiene tanto lirismo como nuestras palabras.

Es la experiencia  de la realidad del camino de la fraternidad,  la liberación o 

simplemente de la aventura humana. No es nunca una marcha o un pasacalle triunfal. Se 

parece mucho más al “beber hasta la última gota el cáliz amargo” de la fidelidad al 

Camino, a la Verdad y a la Vida. Se resume en la experiencia de que el camino del amor 

conduce a perder la propia vida: todo lo que vale termina costando.

Es la experiencia en carne propia de que “el pecado tiene poder” y de que somos 

sus víctimas: cuando queremos hacer de nuestra historia un cauce de amor solidario que 

libera a los hombres, entonces experimentamos que para quitar el pecado del mundo 

hay que cargar con el pecado del mundo. La fraternidad con el Cordero degollado (cf. 
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Ap 5, 6; 7, 14-15) se va haciendo verdad en la historia de cada día, si uno se mete a 

liberaciones o a solidaridades: por la caridad entra la peste, dice la sabiduría popular.

«El que escuche el lenguaje teológico acerca de la resurrección de Cristo de tal 

manera  que,  en  ese  lenguaje,  no  sea  audible  el  clamor  del  Crucificado,  ese  tal  no 

escucha  teología  sino  mitología,  no  escucha  el  Evangelio  sino  un  mito  sobre  el 

vencedor. Sospecho que tenemos demasiada cristología pura del domingo de Pascua y 

muy poca cristología de Viernes Santo. En la cristología, si se me está permitido hablar 

así, se nos han ido de las manos el camino y el tiempo que median entre el Viernes 

Santo y el Domingo de Pascua» (J. B. Metz).

*Todos llevamos la experiencia de alguna frustración como compañera de viaje. 

Pero quizás el momento presente de la historia del mundo y de la Iglesia ha hecho que 

recobren actualidad las conocidas palabras de Bonhoeffer:

“¿Ha habido alguna vez en la historia personas que, como 

nosotros,  tuviesen  tan  poco  suelo  bajo  los  pies  y  para 

quienes  todas  las  alternativas  del  presente  parezcan 

igualmente insoportables?”

*Se trata de la experiencia de vértigo de una crisis que no cesa. Vivimos una 

experiencia histórica frustrada y frustrante. Nuestra historia reciente no ha sido capaz de 

progresar humanamente. Los datos más gruesos de esta frustración se encuentran en la 

miseria  del  Tercer  Mundo,  en  las  bolsas  de  pobreza  del  Primero  (parados,  pobres, 

extranjeros,  mujeres,  disminuidos  físicos  etc.),  en  las  víctimas  de  la  droga,  de  la 

violencia o del SIDA, etc.

Pero aún hay algo más sutil que produce frustración: la utopía o la esperanza que 

impulsaba los corazones  más generosos en otros tiempos se ha desvanecido.  Parece 

imposible  esperar un mañana real  y cualitativamente  mejor.  El fin de la  historia  ha 

llegado. Basta con vivir fruitivamente el ahora. Hay que dejarse de esperanzas utópicas 

y de “grandes relatos”.  Es el  tiempo de las ilusiones domésticas  y débiles,  y de las 

narraciones familiares. En lugar de luchar por un mañana cualitativamente nuevo, ahora 
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se  trata  de  conservar  o  rehabilitar  lo  que  ya  teníamos.  Es  tiempo  para 

neoconservadurismos de todo tipo.

Muchos de nosotros no sentimos frustrados con el tan cacareado realismo de 

hoy, pues comienza a peligrar el cumplimiento de las promesas que nos han hecho vivir: 

“Los días se demoran y de nada sirven ya las visiones” (Ez 12,22). ¿Será que nuestro 

Dios “es un río engañoso, un agua de la que nada se puede esperar?” (Jer 15,18).

*Otras  veces  la  impotencia  del  Evangelio  cuestiona  nuestra  vida  y  nuestro 

compromiso cristiano. Desde el primer Pentecostés ¿qué es lo que ha cambiado en el 

mundo? ¿Resulta posible verificar una Salvación que calificamos de histórica? Si esto 

no  fuera  así,  ¿cómo presentarla  al  hombre  hoy tan  acostumbrado  al  ejercicio  de la 

verificación? ¿Cómo incide nuestra vida entregada en la marcha de la  historia? ¿Cuál es 

la fecundidad social de unas vidas que pretenden entregarse como “el grano de trigo” 

para que produzcan frutos de salvación?

Responder  a  estas  cuestiones  no  resulta  nada  fácil.  En  ocasiones  tratar  de 

afrontar tales interrogantes estabiliza a la Iglesia y a nosotros mismos en el miedo. Y se 

genera una dinámica de restauración o de involución y de marcha atrás. Pero el miedo 

también nos atrapa a nosotros personal y comunitariamente, y procedemos a establecer 

estrategias revisionistas. 

Todo ello es fuente de frustración, pues sentimos que se nos acorta el tiempo de 

la verificación de la promesa.

II

LA EXPECTATIVA DE UNA VIDA GOZOSA

“La esperanza  no  está  en  la  risa  y  en  la  plenitud.  La  esperanza  está  en  las 

lágrimas, en el riesgo y en el silencio” (A. Neher).
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Si la historia de Jesús terminase en la cruz estaríamos en nuestros pecados y 

nuestra  fe  estaría  vacía  (cf.  1Cor  15,17).Y,  sin  embargo,  todos  hemos  hecho  la 

experiencia de que ser cauces de Gracia, responder a la invitación del Señor a seguirle 

en la causa de la fraternidad, proporciona gozo y paz (cf. Mt 11,28-30; 1Pe 1,3-9).

La experiencia de gozo es fundamental en la vida. Tener cara de estar un poco 

salvados  (Nietzsche)  o  aportar  un  poco de humor  a  la  tarea  liberadora  (Moltmann) 

debería ser una de las características de los cristianos. Y, sin embargo, no suele ser lo 

que con más facilidad descubren en nosotros.

*El cristianismo habla de radicalismo, pero se niega al rigorismo. Éste es fruto 

de  un  voluntarismo  que  centra  su  vida  en  un  imperativo  categórico  (seguramente 

importantísimo para la causa), y termina por crear mala sangre (o mala leche) y por 

endurecer a las personas. El primero nace de una experiencia de gozo. El sacrificio, el 

esfuerzo  -que  seguro  que  habrá  que  hacerlos-  nacen  del  gozo  y  del  cariño;  y  esto 

termina por construir personas comprensivas y tolerantes que no imponen jamás una 

nueva ley. Saben que “la debilidad de Dios es más fuerte que los hombres”.

*Es verdad que “quien tiene algo por lo qué vivir, es capaz de soportar cualquier 

cómo” (Nietzsche),  pero cualquier  QUÉ pretendidamente  cristiano  no posibilita  EL 

COMO ser  cauces  de  gracia  para  los  demás.  Esto  sólo  es  posible  si  la  vida  tiene 

sentido. Es decir, cuando uno cree confiadamente que ni la muerte, ni la injusticia, ni el 

infierno del mundo, ni el arrinconamiento en la vida, tienen la última palabra porque la 

última palabra la tiene Jesucristo.

*Y  justamente  aquí  comienza  a  abrirse  la  posibilidad  de  la  experiencia  de 

encuentro con el Resucitado. La experiencia pascual no niega la brutalidad de la historia 

y de la vida, ni el silencio y la falta de señales sino que les priva de su condición de 

última  palabra.  El  Resucitado no elimina  la  cruz,  la  ilumina.  No llena  el  vacío  del 

sábado, lo visita con una honda y fugaz emoción de alegría y de paz que su cercanía 

proporciona. 

La  experiencia  del  encuentro  con  el  Resucitado  hace  que  nuestra  vida  sea 

también la historia de un consuelo, de un gozo. Y los cristianos “los afligidos siempre 

alegres”  (2Cor  6,10)  podamos  “estar  alegres  en  los  sufrimientos”  (1Pe  4,12-16). 
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Caminamos  con  el  corazón  “partío”  o  roto,  pero  se  ve  visitado  por  una  alegría 

irreductible a la satisfacción de una expectativa humana. 

III
HACIA LA EXPERIENCIA APOSTÓLICA DE LA PASCUA Y LA NUESTRA

*Tras la muerte de Jesús, los discípulos se derrumban y decepcionados vuelven a 

sus casas (cf. Lc 24,13-32): no esperaban nada de la vida. El proyecto de Jesús era 

inviable sin Él. Y el móvil de la dispersión no es el miedo, aunque lo tuvieron, sino la 

desesperanza.  Sin  embargo,  al  poco  tiempo  aparecen  reunidos,  toman  la  palabra  y 

parece como si la vida esperase algo de ellos. ¿Qué es lo que ha pasado?

*Su respuesta  es  taxativa:  Jesús ha resucitado y se les  ha aparecido.  Se han 

encontrado de nuevo con Jesús. Ahora vive en Dios y por ello en el centro de la historia 

humana. Su experiencia espiritual -posibilitada por el Espíritu de Dios- del Resucitado 

les permite contemplar en su rostro la rebelión de Dios que triunfa finalmente de la 

injusticia  y  de  la  insolidaridad  que  producen  víctimas  humanas.  La  causa  de  la 

fraternidad que es la causa de Dios sigue adelante. ¡Jesús ha resucitado! ¡Aleluya!

*La historia toda está atravesada por el resplandor de su gloria, y los discípulos 

comienzan a vivir de ese gozo y de ese consuelo. En la tarea de recobrar y organizar la 

esperanza el Espíritu de Dios será compañía y ayuda.

*La experiencia de encuentro con el Señor los convoca, los reúne de nuevo para 

formar  la  comunidad  de  discípulos,  sacramento  de  la  comunión  que  Dios  quiere 

establecer con los hombres y que estos establezcan entre sí. 

*Constituyen una especie de  anticipo en la historia de lo que el futuro puede 

deparar para toda la humanidad. Los libera y los abre a un futuro inaudito, pues les hace 

ver sus posibilidades utópicas inéditas. 
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*Y los envía con la misión de prolongar su causa hasta el confín de la tierra. Así 

aprenden que Dios actúa haciendo que hagamos y que su trabajo evangelizador viene a 

colmar la esperanza que Jesucristo es para sí mismo.

*Conviene rememorar, recordar -volver a pasar por el corazón- nuestra propia 

experiencia pascual. Hacer memoria de  nuestras experiencias de encuentro con Jesús 

resucitado:

• el gozo y la paz recibidas

• de qué nos ha liberado

• cómo nos ha convocado,

• a qué nos ha enviado. 

Y para ello conviene tener en cuenta algunos criterios evangélicos:

-el encuentro con Jesús se produce en Galilea al pro-seguir la causa de 

Jesús (cf. Mc 16,1-7);

-la humildad en el amor, el seguimiento, la misión y el dejarse ceñir por 

el Señor son requisitos imprescindibles para el encuentro (cf. Jn 21);

-las  nostalgias  -la  emigración  interior-  (cf.  Jn  20,11-14),  el  creer  que 

nada  puede  suceder  realmente  nuevo  (cf.  Jn  20,24-29)  y  el  intentar 

volver a la vida anterior (cf. Lc 24,13-32) pueden impedir reconocer a 

Jesús que está junto a nosotros.

-La búsqueda a pesar de todo, el encuentro con la Palabra, la hospitalidad 

con los pobres, hacer el bien, practicar la justicia y poner gracia en la 

desgracia,  el  encuentro  eclesial  en  la  fracción  del  pan  permiten 

identificarle como Jesús y reconocerle como Cristo.

           -la capacidad de vislumbrar señales de la vida en las tumbas vacías de nuestro 

entorno (cfr. Lc 24,23-24): 
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“Una vez más, los que saben leer en las tumbas vacías de nuestro mundo un 

mensaje de presencia del Viviente y aceptan entrar en la dinámica de la resurrección, 

resultan ser los que tienen razón frente aquellos otros que sólo son capaces de ver en 

ellas  las  huellas  de  la  muerte.  Nosotros  hoy  estamos  invitados  a  confesar  que  el 

Resucitado  sigue  vivo  y  a  recordar  que,  a  pesar  de  tantas  pérdidas,  lo  que  nuestra 

humanidad  no  ha  podido  perder  es  su  posibilidad  de  ser  buscada  por  Él,  ni  está 

destruida su capacidad de volverle a encontrar" (D. Aleixandre).

IV
EL DESEO COMO GUÍA

Desear  o  anhelar  resulta  imprescindible  para  el  encuentro  con  Dios  en  el 

Resucitado. La tracción del deseo conduce a los seres humanos hacia Dios, aunque los 

deseos  (en  plural)  deterioren  lo  humano,  falsifiquen  lo  divino  y  terminen  por 

encaminarnos  hacia  la  barbarie  y  la  idolatría.  Lo  sabemos  por  experiencia. 

Frecuentemente los deseos son los grandes tiranos en la cultura de la satisfacción de las 

sociedades  libres.  La  fascinación  por  la  satisfacción  inmediata  del  objeto  ciega  y 

pierde en las tinieblas a gran parte de la ciudadanía de las democracias desarrolladas. 

Además este trastorno se agrava porque los deseos sólo parecen encontrar campos de 

expansión en la línea del tener, del dominar y del poder.

El  remedio  a  esta  situación  verdaderamente  dramática  no  debiera  ser  la 

abdicación del deseo. Al contrario,  debiéramos abrazarlo como algo propio que nos 

constituye; y aceptar como riqueza la tracción del exceso que encierra en su interior, 

es decir, su trascendencia o su dimensión simbólica que le dicen que el ser humano no 

se agota en el nivel de sus deseos. La locura del deseo radica en su encerramiento en 

los objetos que se le ofrecen, sea cual sea su identidad, en lugar de descartarlos como 

capaces de calmar plenamente la necesidad que lo estimula.  De este modo el objeto 

queda divinizado, generando idolatría y esclavitud. La cordura del deseo se produce en 

la  relativización  del  objeto  deseado  a  través  de  la  apertura  al  otro  y  al  Otro  (con 

mayúscula)  y  de  la  integración  de  los  deseos  en  el  Deseo  (con  la  consecuente 

liberación del amor propio).
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Por debajo de los deseos que producimos, existe en el ser humano el deseo que 

lo constituye y que tiene su origen en la desproporción interior, en la incapacidad de 

adecuarse consigo mismo, en el hecho de ser más de lo que es y de ser incapaz de 

coincidir con ese más allá de sí mismo, al que siempre está abierto, al que tiende con 

todos sus deseos y con todas las acciones que esos deseos originan, pero con el que no 

consigue coincidir porque es el origen del que está constantemente surgiendo. Quien 

busca a Dios precisa  reconciliarse  con sus deseos y aprender a desear de nuevo. La 

fuerza tractora del deseo rehabilitado (el anhelo de la samaritana: un agua que calma 

definitivamente la sed) impulsa a los seres humanos hacia Dios, que siempre responde de 

manera desproporcionada al anhelo que Él mismo ha suscitado en el alma humana.

Alguna vez todos los seres humanos hemos presentido en la oscuridad la presencia 

de la Fuente que mana y corre sin cesar: cuando hemos contemplado signos que dan que 

pensar;  escuchado  voces  que  dan  que  oír;  tatareado  canciones  que  dan  que  soñar; 

compartido “pan y manteles” con personas que dan que amar; recordado historias que dan 

que vivir; prestado atención a ecos que despiertan nuestra voz interior. Cada vez que algo 

de esto nos sucede nos liberamos de la dictadura del fatalismo de lo fáctico, escapamos de 

la jaula arrogante  del positivismo y convocamos la trascendencia  sobre el  camino de 

nuestra inmanencia. Cada vez que algo de esto nos pasa se nos muestra que el fin último 

del hombre no puede ser el producto final de un proceso de fabricación. Cada vez que 

algo  de  esto  nos  ocurre  se  nos  desvela  que  la  persona  humana  es  un  ser  que  tiene 

capacidad de dejarse emocionar y transformar por la belleza, la verdad o la bondad que le 

exceden, por unos proyectos que le encantan, por unas impresiones que viene a visitarle, 

de más allá de sí mismo, de fuera. 

Cada vez que algo de esto acontece el principio del exceso me constituye como un 

ser deseante, es decir, algo más que un ser movilizado con y confrontado a sus deberes o 

movido  por  un  imperativo  moral.  Por  debajo  de  todos  los  deseos,  como su  raíz,  se 

encuentra el deseo natural de ver a Dios. S. Juan de la Cruz lo ha definido como «deseo 

abisal», es decir, como un deseo que ya no depende del propio sujeto, en el que éste se 

descubre  envuelto;  anterior  a  él  y  que,  más  que orientarle  a  la  posesión  de  un bien 

mundano, suscita en él una tendencia que ningún bien mundano es capaz de aquietar. Se 

trata de un auténtico “padecer a Dios” que ningún otro don es capaz de calmar.
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Desde  esta  óptica  cristiana  hemos  de  entender  la  necesidad  de  vincular  esta 

nostalgia o el deseo de Dios con la expectativa utópica de los pobres (cf. Lc 4, 16-21). 

Sé que los tiempos que corren no son buenos para la utopía en el mundo de la 

abundancia. En su nombre visionarios de todo tipo han sembrado la historia de barbarie y 

terror, aunque “el pragmatismo” rampante que todo lo invade sea tan inhumano como esa 

utopía capaz de convertir  el mundo en un infierno en nombre del paraíso soñado. Si 

embargo el acceso a la experiencia del Resucitado reclama hombres y mujeres alentados 

por la expectativa de una utopía sin contenido definido ni definitivo y universalizable 

(hasta alcanzar a los muertos), como J. B. Metz ha insistido en multitud de ocasiones.

Si queremos compartir la experiencia pascual en el interior de una sociedad como 

la nuestra propensa a acceder a todas las realidades -también a la religión-  desde los 

parámetros  de  la  cultura  del  espectáculo,  habremos  de  superar  las  actitudes 

preferentemente receptivas, estéticas y meramente contemplativas que genera. Habremos 

de buscar revestirnos con el talante activo y movilizado de quienes son inspirados por los 

anhelos y requerimientos de algún acontecimiento futuro histórico y mundial de interés 

universal.  Por  ejemplo:  el  final  del  hambre  en  el  mundo,  el  cese  de  las  prácticas 

xenófobas y racistas, un desarrollo sostenible, la paz regional y mundial, la liberación de 

las  minorías  culturales  y  étnicas  o  el  despliegue  real  de la  tradición  de los derechos 

humanos. 

Lemas  escatológicos  como  el  de  I.  Ellacuría,  «revertir  la  historia»,  el  de  J. 

Sobrino, «que la vida sea posible», el de E. Bloch, «que el mundo llegue a ser un hogar 

para el hombre» o el de los nuevos movimientos sociales alternativos, “otro mundo es 

posible”,  concentran  todos  los  deseos  humanamente  verdaderos  y  todos  los  anhelos 

movilizadores que nos pueden poner en sintonía con la longitud de honda de la Pascua de 

Jesús de Nazaret.

Las prácticas que habilitan para conservar fresca la memoria de los muertos y el 

recuerdo de sus causas vencidas, intensificar el compromiso con el presente y mantenerse 

en  pie  enfrentados  a  un  futuro  sin  devaluaciones  están  suministrando  un  material 

experiencial imprescindible para hacer la experiencia del encuentro con el Resucitado.
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V

El/LA CRISTIANO/A QUE VIVE DE LA EXPERIENCIA DE LA RESURRECCIÓN

- Experimenta, como María, Madre e imagen de la Iglesia, el gozo de contemplar cómo su 

debilidad  cuando  se  trueca  en  disponibilidad  absoluta  y  apertura  total  al  Padre,  es 

fecundada  por  el  Espíritu  vivificador  y  se  transmuta  en  fortaleza  para  el  camino  del 

Evangelio y en generosidad para la mesa fraterna.

- Experimenta que lleva este tesoro en vasijas de barro, y así contempla que esa fuerza 

extraordinaria es de Dios y no viene de nosotros (cf. 2Cor 4,7-12; 6, 8-10).

- Experimenta que creer en Jesucristo Resucitado casi equivale a

-no abandonar nunca la empresa del propio ser hombre o mujer, 

-estar dispuesto a recomenzarla siempre, a caminar siempre por ella;

-encontrarse capacitado para soportar las negatividades de su existencia,

-tratando de luchar contra ellas; 

-y para respetar las positividades de su existencia, tratando de aprender de 

ellas, como signos del Amor Benevolente de Dios.

- Sin sucumbir ante las primeras (por su sinsentido y el no a la vida), ni apropiarse 

de las segundas absolutizándolas. Sino conviviendo con ambas. Sabiendo que esta 

vida es valle de lágrimas, pero sin exclusivizar ese mensaje, porque entonces las 

lágrimas  le  impedirán  ver  el  cielo.  Y  sabiendo  que  el  cielo  existe,  pero  sin 

pretender ningún cielo en la tierra, porque el cielo, desde aquí siempre se ve como 

lejano, sólo esa lejanía nos permite captarlo como cielo...

*Experimenta  que  las  manos  del  Padre  –su  Espíritu  y  su  Palabra-  va 

amasando en este barro nuestro al ser humano que Dios nos llama a ser en 

esta historia de pecado: 

Un varón o una mujer con 

-una moderación abierta
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-una esperanza desengañada

-un pesimismo cariñoso

-un optimismo vulnerable

-un compromiso sin exigencias

-y una paciencia sin cálculos...

¡Dichosos los que se acogen, sirven y anuncian a este Dios revelado en Jesucristo 

que no es de ellos, ni es apropiable por ellos!.  Porque, al hacerlo,  también ellos irán 

entrando en la larga marcha de los pobres y de los que lloran, que caminan, como pueblo 

de reyes, como asamblea santa y como reino sacerdotal, hacia la morada santa del Padre 

(J. I. González Faus).
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