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RETIRO EN LA CIUDAD

F. Javier Vitoria Cormenzana

“El recuerdo historico no es ninglin punto fijo en el pasado que vaya estando cada afio
un afio mas pasado, sino que es un recuerdo siempre igual de cercano, que propiamente
no ha pasado, sino que es recuerdo eternamente presente. Cada uno en particular debe
ver la salida de Egipto como si €l mismo hubiera participado en ella” (F. Rosenzweig).

Triduo Pascual: Tiempo para recordar los acontecimientos que tuvieron lugar en
Jerusalén, un mes de abril de afio 30. Cada uno de nosotros en particular -t y yo- hemos sido
invitados hoy -abril del 2009- y aqui —Barcelona- a participar en la tltima Cena de Jests de
Nazaret con sus discipulos y discipulas, a acompanarle en su oracion en el huerto, a revivir los
episodios de su pasion, de su muerte en la cruz, de su enterramiento y a reencontrarnos, como

Maria Magdalena y como Pedro, nuevamente con El vivo y més que vivo.

Nuevamente Dios nos ha convocado en esta primavera recién comenzada a abrir
nuestro corazon para dejar nuevamente pasar por €l los tragicos acontecimientos finales de
aquella historia inigualable y los rumores sobre la resurreccion de Jesus, que han surcado la
historia desde entonces hasta nuestros dias. Estamos invitados a recordar con el fulgor de la
primera vez. Lejos de dejarnos aprisionar por su conocida evocacion ritual o por la repeticion
rutinaria de cantinelas y oraciones mil veces repetidas, se nos ofrece la gracia de escuchar en la
memoria de la pasion, muerte y resurreccion del Sefior la Voz que habla en ella. Una Voz —con
mayuscula- que nos habla a ti y a mi, a cada uno y a cada una de nosotras, en la medida de

nuestra escucha y que espera nuestra respuesta personal y unica.

Una Unica condicion: dejarnos provocar por las narraciones y la simbolica de estos dias.
Son como una luz de fondo o como un decorado siempre desplegado, que solicitan nuestra
imaginacion para que acuda al encuentro con algo que es inesperado, repentino, fuera de la

realidad cotidiana y, sin embargo, inscrito en ella. A su trasluz el exceso (de bondad, de



belleza, de verdad, pero también de maldad, de horror y de mentira) que encontramos en el

laberinto de nuestras vidas se aclara como sefial del paso de Dios.

El recuerdo de estos dias nos remite a algo inefable; nos inicia en procesos de
transparencia de aquello que ven nuestros 0jos; nos convoca en torno a suefios y anhelos
humanos que nos permiten escapar de la férrea jaula de lo inevitable. De manera razonable
confiamos en que todo ello nos permita celebrar nuevamente a que Dios, lejos de permanecer
impasible frente a las tribulaciones humanas, a la manera del motor inmovil de Aristoteles o
del “dios” impasible de Spinoza, padece profundamente en ellas. Como fermento de Vida, se
entristece en sus tristezas, llora en sus lagrimas, se espanta en sus terrores, se desasosiega en

sus angustias, padece en sus sufrimientos, se crucifica en sus cruces y agoniza en sus muertes.

I. JUEVES SANTO

JESUS DE NAZARET, PAN DE DI10S PARA LOS SERES HUMANOS EN TIEMPOS DE HAMBRE.

I

Alguien ha escrito que a Jesus lo mataron por su forma de comer. Se refiere a las malas
compaiiias con las que compartié pan y manteles. En aquella cultura y en el contexto del Reino
predicado por Jesus, su comensalidad con los pecadores, su servicio a los comensales como si
fuera un sirviente o una mujer, y su modo de dar de comer a los hambrientos significaban
perdon y reconciliacion gratuitos de Dios, el reconocimiento como hijos e hijas de Dios de
quienes eran bastardos. Jesus comia de esta manera para que en el mundo hubiera bondad,
amor, perdon. Para que en el mundo hubiera gracia. Quienes “sabian” de Dios y de sus cosas le
condenaron a morir por el bien del pueblo: para evitar su desgracia. Ahi estd en el monte de

los Olivos. Reza, se estremece de miedo, confia en su Padre... Sabe la que se le viene encima.

No puedo seguir mi reflexién de esta noche sin aludir al hambre del mundo. No hacerlo
el dia que celebramos la Cena del Sefior en una sociedad como la nuestra, cuya ciudadania
sufre o vive bajo su permanente amenaza de enfermedades diversas y severas, como
consecuencia de la sobrealimentacion, mientras defiende su condicion de “rumiante” con leyes

de extranjeria y OTAN, me pareceria simplemente cinico.



Jamas he contemplado en directo el drama del hambre. No conozco, por tanto, de
primera mano “lo diabdlico de una persistente inanicion, su exasperante tormento, sus negros
pensamientos,; su sombria y obsesiva ferocidad”. Ademas ni siquiera estoy en condiciones de
comprenderlo porque participo del singular poder “de una salud triunfante sobre la derrota
general de los organismos”. Pero no podré jamdas olvidar la sorpresa que me produjo la
primera vez que una mujer salvadorena me preguntd: “Nosotros comemos una vez, ustedes,
padrecito, ;jcudntas veces comen en su tierra?”. Me dio vergilienza contestarle: “tres... mas los
pintxos”. Sali del paso dando un rodeo como el sacerdote y el levita que bajaban de Jerusalén a
Jerico. Desde entonces comprendo mucho mejor el alcance de algo que J. Sobrino suele repetir
frecuentemente: los pobres no dan la vida por supuesta. Ni siquiera pueden hacerlo con la

comida.

Los cristianos no podemos ignorar el dia de Jueves Santo, ni cada vez que celebramos
la Eucaristia, que lo hacemos en un mundo devastado por “el incendio frio” del hambre. Este
planeta podria proporcionar a cada cual la racion de alimentos que necesita y, sin embargo, se
prevé que el afio 2010 habra todavia 680 millones de hambrientos en los paises en vias de
desarrollo, o sea, el 12% de su poblacién. 55 millones de niflos en el mundo sufren
desnutricion aguda, entre ellos 9 millones de forma severa. Mas de 5 millones de estos nifios
mueren al afo por falta de acceso aun tratamiento adecuado. Sin embargo, en 45 dias podrian
estar recuperados con un tratamiento que no supera los 40 euros. Con una inversion de tan solo
3.000 millones de euros se podria recuperar a todos esos millones de nifios cuyas vidas penden

de un hilo.

Estas cifras resultan ain mas insoportables para nuestro tan pavoneado progreso y
evidencian toda la inhumanidad del nuevo desorden patrocinado por la globalitaria economia
de mercado, si las comparamos con otras que nos brindan los Ultimos informes sobre
Desarrollo Humano, publicados por la ONU. Se calcula que la gente de Europa y
Norteamérica gasta 37 billones de dolares al afio en comida para mascotas, perfumes y
cosméticos. Con esta cifra se podrian cubrir los gastos de salud basica, nutricién, educacion
basica, agua y saneamiento de todos los habitantes de la Tierra, que viven privados de estas
cosas absolutamente indispensables para poder seguir llaméandoles ciudadanos del mundo sin
que suene a sarcasmo. Pero jatencion!: el informe comenta que sobrarian 9 millones de

dolares.



La tragedia del hambre constituye un tremendo escandalo. Hasta el siglo XIX, las
oleadas de hambre que diezmaban a enteras poblaciones procedian, por lo general, de causas
naturales. Hoy dia estdn mas circunscritas y en la mayoria de los casos son producto del

comportamiento humano.

Sobre todo para quienes invocamos a Dios o pronunciamos su nombre. La mistica de
ojos abiertos nos recuerda “la responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron” (J.
Saramago). Quien quiera repetir el encargo de Jesus de partir el pan en memoria suya, debera

ver y recordar necesariamente el hambre del mundo.
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Primo Levi, en uno de sus libros sobre su experiencia en los campos de exterminio de
Auschwitz, cuenta como una noche los judios se dan cuentan de que los van a matar. Un tren
los va a llevar al amanecer hacia un lugar indeterminado, y comprenden que ninguno de ellos
volvera de ese viaje. Enseguida se corre en el campamento la noticia, y cunde la desesperacion.
Y Primo Levi escribe: «Cada uno se despidi6 de la vida del modo que le era mas propio. Unos
rezaron, otros bebieron desmesuradamente, otros se embriagaron con su ultima pasion nefanda.
Pero las madres velaron para preparar con amoroso cuidado la comida para el viaje, y lavaron a
los nifios, e hicieron el equipaje, y al amanecer las alambradas espinosas estaban llenas de ropa
interior infantil puesta a secar; y no se olvidaron de los pafiales, los juguetes, las almohadas, ni
de ninguna de las cien pequenas cosas que conocen tan bien y de las que los nifios siempre
tienen necesidad. ;No harias igual vosotras? Si fuesen a mataros mafiana con vuestro hijo, ;no

le darias de comer hoy?».

Este hermoso y doloroso pasaje expresa fielmente esa gracia que tiene que ver con la
bondad y con el amor. Las madres de las que habla Primo Levi no lavaban la ropa de sus nifios
para acatar disciplina del campo de concentracion, sino porque esa era su forma de cuidarlos.
Lo hacian por dignidad, para seguir vivas, para no empezar a morir al lado de los nifios que
amaban. Su comportamiento tiene ver con ese compromiso capaz de abrir, incluso en el lugar

mas siniestro y oscuro, un espacio de esperanza y luz.

Algo semejante hizo Jesus cuando ya tenia las horas contadas: dio de comer a los

suyos; a sus amigos; les regald una nueva oportunidad de experimentar la bondad, la amistad y



el perdon cuando gravitaban sobre €l el mal, la enemistad y la ofensa injusta; abrir un boquete
a la esperanza y a la luz, cuando todo estaba irremediablemente perdido en aquella noche de
traiciones y silencios. Mas tarde, tras su muerte, unos discipulos suyos que iban a Emats le
reconocieron vivo al compartir el pan. El discipulo amado le confesara Pan bajado del cielo,
Pan de Dios. Jests tuvo un inaudito potencial nutricio que supo activar con su vida abriendo
caminos y creando espacios a la gracia en los lugares de la desgracia donde habitaban los

pobres, los pecadores, las mujeres, los enfermos en dia de sébado...

Aquella noche Jesus nos dijo: «j recordad esto en memoria mia!», y sus palabras nos
evocaron otro imperativo suyo: «jdadles vosotros de comer!». La memoria viva y actual de
Jesucristo sobre todo se realiza de manera biografica. Sin ella no hay memoria litargica y
sacramental que valga. A lo largo de los siglos la santidad de una multitud de hombres y
mujeres ha sido el testimonio mas fidedigno de la presencia del Pan de Dios en medio de las
peripecias ordinarias y extraordinarias de la vida cotidiana. Haciendo suyos los sentimientos de
Cristo Jesus (cf. Fp 2, 5), las vidas y, en ocasiones las muertes de esos hombres y esas mujeres
han dado cuenta de lo verdaderamente cristiano del cristianismo: abrir caminos a la gracia en

los parajes historicos de la desgracia.

La memoria de Jesus, Pan del cielo, nos introduce en una auténtica revolucion
antropologica y una nueva cultura politica, que ninguna ética del amor propio serd capaz de
desarrollar. Se trata de una lucha contra nosotros mismos, contra nuestra identidad posesiva,
explotadora y dominadora y, al mismo tiempo, de una practica fundamental solidaria con los
pueblos pobres y explotados de esta tierra. Seguramente esta revolucion antropologica sera
despreciada por unos como una debilidad y por otros serd acusada simplemente de traicion.
Pero si los cristianos en el actual momento del mundo y de nuestra sociedad queremos ser
“memoria” viva tenemos que atrevernos a asumir esta revolucion antropoldgica e incitar a la
revuelta contra la catdstrofe «que consiste en que todo siga adelante, sin cambio» (W.
Benjamin). Solo asi aliviaremos el céaliz de la afliccion de Dios y su hambruna en el

exasperante tormento los hambrientos de la tierra.



