
RETIRO EN LA CIUDAD

F. Javier Vitoria Cormenzana

“El recuerdo histórico no es ningún punto fijo en el pasado que vaya estando cada año 
un año más pasado, sino que es un recuerdo siempre igual de cercano, que propiamente 
no ha pasado, sino que es recuerdo eternamente presente. Cada uno en particular debe 
ver la salida de Egipto como si él mismo hubiera participado en ella” (F. Rosenzweig).

Triduo  Pascual:  Tiempo  para  recordar  los  acontecimientos  que  tuvieron  lugar  en 

Jerusalén, un mes de abril de año 30. Cada uno de nosotros en particular –tú y yo- hemos sido 

invitados hoy -abril del 2009- y aquí –Barcelona- a participar en la última Cena de Jesús de 

Nazaret con sus discípulos y discípulas, a acompañarle en su oración en el huerto, a revivir los 

episodios de su pasión, de su muerte en la cruz, de su enterramiento y a reencontrarnos, como 

María Magdalena y como Pedro, nuevamente con Él vivo y más que vivo.

Nuevamente  Dios  nos  ha  convocado  en  esta  primavera  recién  comenzada  a  abrir 

nuestro corazón para dejar nuevamente pasar por él los trágicos acontecimientos  finales de 

aquella historia inigualable y los rumores sobre la resurrección de Jesús, que han surcado la 

historia desde entonces hasta nuestros días. Estamos invitados a recordar con el fulgor de la 

primera vez. Lejos de dejarnos aprisionar por su conocida evocación ritual o por la repetición 

rutinaria de cantinelas y oraciones mil veces repetidas, se nos ofrece la gracia de escuchar en la 

memoria de la pasión, muerte y resurrección del Señor la Voz que habla en ella. Una Voz –con 

mayúscula- que nos habla a ti y a mí, a cada uno y a cada una de nosotras, en la medida de 

nuestra escucha y que espera nuestra respuesta personal y única.

Una única condición: dejarnos provocar por las narraciones y la simbólica de estos días. 

Son como una luz de fondo o como un decorado siempre desplegado, que solicitan nuestra 

imaginación para que acuda al encuentro con algo que es inesperado, repentino, fuera de la 

realidad  cotidiana  y,  sin  embargo,  inscrito  en ella.  A su  trasluz  el  exceso (de  bondad,  de 
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belleza, de verdad, pero también de maldad, de horror y de mentira) que encontramos en el 

laberinto de nuestras vidas se aclara como señal del paso de Dios.

El  recuerdo  de  estos  días  nos  remite  a  algo  inefable; nos  inicia en  procesos  de 

transparencia  de  aquello  que ven nuestros  ojos;  nos  convoca en torno a  sueños  y anhelos 

humanos que nos permiten escapar de la férrea jaula de lo inevitable. De manera razonable 

confiamos en que todo ello nos permita celebrar nuevamente a que Dios, lejos de permanecer 

impasible frente a las tribulaciones humanas, a la manera del motor inmóvil de Aristóteles o 

del “dios” impasible de Spinoza, padece profundamente en ellas. Como fermento de Vida, se 

entristece en sus tristezas, llora en sus lágrimas, se espanta en sus terrores, se desasosiega en 

sus angustias, padece en sus sufrimientos, se crucifica en sus cruces y agoniza en sus muertes. 

I. JUEVES SANTO

JESÚS DE NAZARET, PAN DE DIOS PARA LOS SERES HUMANOS EN TIEMPOS DE HAMBRE.

I

Alguien ha escrito que a Jesús lo mataron por su forma de comer. Se refiere a las malas 

compañías con las que compartió pan y manteles. En aquella cultura y en el contexto del Reino 

predicado por Jesús, su comensalidad con los pecadores, su servicio a los comensales como si 

fuera un sirviente o una mujer, y su modo de dar de comer a los hambrientos significaban 

perdón y reconciliación gratuitos de Dios, el reconocimiento como hijos e hijas de Dios de 

quienes eran bastardos. Jesús comía de esta manera para que en el mundo hubiera bondad, 

amor, perdón. Para que en el mundo hubiera gracia. Quienes “sabían” de Dios y de sus cosas le 

condenaron a morir por el bien del pueblo: para evitar su desgracia. Ahí está en el monte de 

los Olivos. Reza, se estremece de miedo, confía en su Padre… Sabe la que se le viene encima.

No puedo seguir mi reflexión de esta noche sin aludir al hambre del mundo. No hacerlo 

el día que celebramos la Cena del Señor en una sociedad como la nuestra, cuya ciudadanía 

sufre  o  vive  bajo  su  permanente  amenaza  de  enfermedades  diversas  y  severas,  como 

consecuencia de la sobrealimentación, mientras defiende su condición de “rumiante” con leyes 

de extranjería y OTAN, me parecería simplemente cínico.
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Jamás  he  contemplado  en  directo  el  drama del  hambre.  No conozco,  por  tanto,  de 

primera mano “lo diabólico de una persistente inanición, su exasperante tormento, sus negros  

pensamientos; su sombría y obsesiva ferocidad”. Además ni siquiera estoy en condiciones de 

comprenderlo porque participo del singular poder “de una salud triunfante sobre la derrota  

general  de  los  organismos”.  Pero  no  podré  jamás  olvidar  la  sorpresa  que  me  produjo  la 

primera vez que una mujer salvadoreña me preguntó: “Nosotros comemos una vez, ustedes,  

padrecito, ¿cuántas veces comen en su tierra?”. Me dio vergüenza contestarle: “tres... más los 

pintxos”. Salí del paso dando un rodeo como el sacerdote y el levita que bajaban de Jerusalén a 

Jericó. Desde entonces comprendo mucho mejor el alcance de algo que J. Sobrino suele repetir 

frecuentemente:  los pobres no dan la vida por supuesta. Ni siquiera pueden hacerlo  con la 

comida.

Los cristianos no podemos ignorar el día de Jueves Santo, ni cada vez que celebramos 

la Eucaristía, que lo hacemos en un mundo devastado por “el incendio frío” del hambre. Este 

planeta podría proporcionar a cada cual la ración de alimentos que necesita y, sin embargo, se 

prevé que el año 2010 habrá todavía 680 millones de hambrientos en los países en vías de 

desarrollo,  o  sea,  el  12%  de  su  población.  55  millones  de  niños  en  el  mundo  sufren 

desnutrición aguda, entre ellos 9 millones de forma severa. Más de 5 millones de estos niños 

mueren al año por falta de acceso aun tratamiento adecuado. Sin embargo, en 45 días podrían 

estar recuperados con un tratamiento que no supera los 40 euros. Con una inversión de tan solo 

3.000 millones de euros se podría recuperar a todos esos millones de niños cuyas vidas penden 

de un hilo.

Estas  cifras  resultan  aún  más  insoportables  para  nuestro  tan  pavoneado  progreso  y 

evidencian toda la inhumanidad del nuevo desorden patrocinado por la globalitaria economía 

de  mercado,  si  las  comparamos  con  otras  que  nos  brindan  los  últimos  informes sobre 

Desarrollo  Humano,  publicados  por  la  ONU.  Se  calcula  que  la  gente  de  Europa  y 

Norteamérica  gasta  37  billones  de  dólares  al  año  en  comida  para  mascotas,  perfumes  y 

cosméticos. Con esta cifra se podrían cubrir los gastos de salud básica, nutrición, educación 

básica, agua y saneamiento de todos los habitantes de la Tierra, que viven privados de estas 

cosas absolutamente indispensables para poder seguir llamándoles ciudadanos del mundo sin 

que  suene  a  sarcasmo.  Pero  ¡atención!:  el  informe  comenta  que  sobrarían  9  millones  de 

dólares. 

3



La tragedia  del  hambre  constituye  un tremendo  escándalo.  Hasta  el  siglo  XIX,  las 

oleadas de hambre que diezmaban a enteras poblaciones procedían, por lo general, de causas 

naturales.  Hoy día  están  más  circunscritas  y  en la  mayoría  de los  casos  son producto  del 

comportamiento humano. 

Sobre todo para quienes invocamos a Dios o pronunciamos su nombre. La mística de 

ojos abiertos nos recuerda “la responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron” (J. 

Saramago). Quien quiera repetir el encargo de Jesús de partir el pan en memoria suya, deberá 

ver y recordar necesariamente el hambre del mundo.

II

Primo Levi, en uno de sus libros sobre su experiencia en los campos de exterminio de 

Auschwitz, cuenta como una noche los judíos se dan cuentan de que los van a matar. Un tren 

los va a llevar al amanecer hacia un lugar indeterminado, y comprenden que ninguno de ellos 

volverá de ese viaje. Enseguida se corre en el campamento la noticia, y cunde la desesperación. 

Y Primo Levi escribe: «Cada uno se despidió de la vida del modo que le era más propio. Unos 

rezaron, otros bebieron desmesuradamente, otros se embriagaron con su última pasión nefanda. 

Pero las madres velaron para preparar con amoroso cuidado la comida para el viaje, y lavaron a 

los niños, e hicieron el equipaje, y al amanecer las alambradas espinosas estaban llenas de ropa 

interior infantil puesta a secar; y no se olvidaron de los pañales, los juguetes, las almohadas, ni 

de ninguna de las cien pequeñas cosas que conocen tan bien y de las que los niños siempre 

tienen necesidad. ¿No harías igual vosotras? Si fuesen a mataros mañana con vuestro hijo, ¿no 

le darías de comer hoy?».

Este hermoso y doloroso pasaje expresa fielmente esa gracia que tiene que ver con la 

bondad y con el amor. Las madres de las que habla Primo Levi no lavaban la ropa de sus niños 

para acatar disciplina del campo de concentración, sino porque esa era su forma de cuidarlos. 

Lo hacían por dignidad, para seguir vivas, para no empezar a morir al lado de los niños que 

amaban. Su comportamiento tiene ver con ese compromiso capaz de abrir, incluso en el lugar 

más siniestro y oscuro, un espacio de esperanza y luz.

Algo semejante  hizo  Jesús cuando ya  tenía  las horas  contadas:  dio de comer  a  los 

suyos; a sus amigos; les regaló una nueva oportunidad de experimentar la bondad, la amistad y 
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el perdón cuando gravitaban sobre él el mal, la enemistad y la ofensa injusta; abrir un boquete 

a la esperanza y a la luz, cuando todo estaba irremediablemente perdido en aquella noche de 

traiciones y silencios. Más tarde, tras su muerte, unos discípulos suyos que iban a Emaús le 

reconocieron vivo al compartir el pan. El discípulo amado le confesará Pan bajado del cielo, 

Pan de Dios. Jesús tuvo un inaudito potencial nutricio que supo activar con su vida abriendo 

caminos y creando espacios a la gracia en los lugares de la desgracia donde habitaban los 

pobres, los pecadores, las mujeres, los enfermos en día de sábado… 

Aquella noche Jesús nos dijo: «¡ recordad esto en memoria mía!», y sus palabras nos 

evocaron otro imperativo suyo: «¡dadles vosotros de comer!». La memoria viva y actual de 

Jesucristo sobre todo se realiza de manera biográfica.  Sin ella  no hay memoria  litúrgica y 

sacramental  que valga.  A lo largo de los siglos la santidad de una multitud de hombres y 

mujeres ha sido el testimonio más fidedigno de la presencia del Pan de Dios en medio de las 

peripecias ordinarias y extraordinarias de la vida cotidiana. Haciendo suyos los sentimientos de 

Cristo Jesús (cf. Fp 2, 5), las vidas y, en ocasiones las muertes de esos hombres y esas mujeres 

han dado cuenta de lo verdaderamente cristiano del cristianismo: abrir caminos a la gracia en 

los parajes históricos de la desgracia. 

La  memoria  de  Jesús,  Pan  del  cielo,  nos  introduce  en  una  auténtica  revolución 

antropológica y una nueva cultura política, que ninguna ética del amor propio será capaz de 

desarrollar. Se trata  de una lucha contra nosotros mismos, contra nuestra identidad posesiva, 

explotadora y dominadora y, al mismo tiempo, de una práctica fundamental solidaria con los 

pueblos pobres y explotados de esta tierra. Seguramente esta revolución antropológica será 

despreciada por unos como una debilidad y por otros será acusada simplemente de traición. 

Pero si los cristianos en el actual momento del mundo y de nuestra sociedad queremos ser 

“memoria” viva tenemos que atrevernos a asumir esta revolución antropológica e incitar a la 

revuelta  contra  la  catástrofe «que  consiste  en  que  todo  siga  adelante,  sin  cambio» (W. 

Benjamin).  Solo  así  aliviaremos  el  cáliz  de  la  aflicción  de  Dios  y  su  hambruna  en  el 

exasperante tormento los hambrientos de la tierra.
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