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José Fernandez Henestrosa (PPH), vivié en Bolivia durante mas de 30 afios, en
Qorpa, con los Aymaras, a més de 3.000 metros de altura.



Murié e dia 31 de mayo de 2004. después de tres anos de una enfermedad progresiva,
durante la cual no dejo de escribir sus cartas.

Las cartas de PPH son e resultado de un did ogo entre amigos que ha durado mas de 20
anos. PPH fue un gran amigo y son muchos quienes se han sentido sus amigos.

En estas cartas se pueden reconocer rasgos de la vida y del atardecer de PPH. Son
bastantes |os que nos han dicho que desearian seguir dejandose acompafiar por ellas.



Introduccion. Cartas desde el altiplano interior

En 1983 & fendmeno de El Nifio provoco una terrible sequia en € altiplano. Las ONG
se movilizaron, con Lucho Alegre a la cabeza, y disefaron un gran plan para comprar y
distribuir las semillas de papa rescatables, antes de que las consumiesen |os hambrientos
campesinos que las poseian. Se queria savar la cosecha del afio seguiente y las
variedades de papa que llevan dos milenios de adaptacion a las extremas condiciones
climaticas de los 3.800 a los 4.100 m. Ademés debian conseguir semillas de cereales y
otros cultivos aptos para € altiplano, que se podian adquirir en otros lugares. La
parroquia de Qorpa era uno de los centros mas activos del Plan sequia 83.

Como recién nombrado director regional de Centro de Investigacién y Promocién del
Campesinado (IPCA) La Paz, me correspondia organizar con PPH toda la logistica del
Plan sequia. Hicimos juntos un primer vigje por su extensa parroquia, para hablar con
los dirigentes de las comunidades campesinas. Fue un dia muy intenso. Visitamos mas
de una docena de comunidades de Jestis y de San Andrés de Machaca.

Por la noche nos reunimos para la misa y la cena en € comedor-cocina de Qorpa, (si

hay algin lugar en  mundo identificado con el espiritu de una persona, ese es €

comedor-cocina de Qorpa identificado con e espiritu de PPH). Después del Evangelio,
Pepe fue repasando lo vivido aguel dia: —¢;Te fijaste en Chama, aguella nifia que apenas
podia bajo € peso del hermanito que cargaba en su aguayo, con qué carifio lo trataba?
&Y en Qonqo Likiliki, con qué delicadeza y respeto los dirigentes fueron sacando de la
reunion a aquel borracho que tanto molestaba? ¢Y las cuatro papas que me regalo la
vigjita que llevamos en €l jeep a Titicani Tacaca?... jEso si que es € ébolo de la viudal
Y asi fue recordando cuatro 0 cinco escenas mas. jY Yo, Sonso, preocupado con mis
semillas y mis dirigentes, no me habia enterado de nadal Es como s hubiésemos visto
juntos la misma pelicula, pero yo no me hubiese enterado del argumento hasta que Pepe
me lo explico.

¢, Quéle di6 el pueblo aymara a PPH?

Es ya un tépico decir que los pobres nos evangelizan. Pero €l tdpico dea de serlo
cuando vemos qué efectos ha producido en una persona concreta, PPH, dejarse
evangelizar por unos pobres concretos, los aymaras de Jesis de Machaga. Con su
generosidad, su amor, su fidelidad, su hospitalidad, sus ganas de vivir, de festgar, de
bailar... este pueblo, tan sufrido, le fue transparentando laimagen de Dios. De este Dios
encarnado en Jeslis de Nazaret, y encarnado en el pueblo aymara, que sufre mucha
muerte, pero que vive también y celebra mucha vida. Para Pepe fue un proceso tan largo
como la vida oculta de Jesiis: 30 afios. Tomando una frase de una homilia del P.
Kolvenbach, Pepe me hablaba a veces de |la diafania de Dios en € pueblo aymara. Para
él era evidente esa transparencia de Dios en los aymaras de su parroquia, una evidencia
gue, para los que no teniamos unos 0jos tan purificados, era bastante dificultosa. En su
ultima carta PPH escribia:

“Creo que la experiencia de la “totalidad” es algo desconcertante. (Recordaran las veces
gue les he escrito o comentado sobre esta experiencia de la totalidad expresada en ese



“quesito” que me ofrecian a despedirme de una casay que era €l Unico que tenian, o €l
refresguito, o € Unico catre... en una cosa esta el “todo” que estodo lo contrario alo que
nos sobra, sino que es lo necesario...). Asi, sentirse en € interior, dentro del corazon de
una persona que te ha permitido atravesar esa puerta, sin querer te cambia’.

¢, Qué le dié PPH al pueblo aymara?

Como decimos en Bolivia, Pepe se “raj0” por la gente de su parroquia. Hizo todo lo que
estaba a su acance para mejorar sus condiciones de vida: cre6 e CETHA (Centro de
educacion técnico y humanistico agropecuario), € ESA (Equipo de salud del altiplano),
la granja de Qorpa, la queseria, la red de catequistas, de didconos aymaras, distribuy6
innumerables becas... Son muchas obras, para las que contd con muchos buenos
colaboradores. Estas realizaciones las hacia de todo corazén, pero como a contrapelo.
No era un gran organizador, ni gestor de instituciones. No era ese su carisma, ni creo
gue por ahi haya ido su mejor contribucion a pueblo aymara. Lo mejor que le dio a su
gente fue una mirada: mirarla con los ojos de Dios. Y Dios dialogaba con su mirada 'y
Pepe podia ver también la imagen de Dios reflejada en esos ojos increiblemente
brillantes de los aymaras. Y esto les hacia sentir su dignidad de personas, de hijos de
Dios. Les hacia aflorar lo mejor que habia en ellos. Les hacia crecer. Por eso la gente de
su parroquia acudia a Qorpa para visitar a PPH, para “echarse de menos’, para sentirse
buenos, dignos, amables...

¢,Qué nos deja PPH a nosotros, sus amigos?

Hace ago més de tres afios PPH tuvo una hemorragia. Su gran amigo y compariero,
Mariano, estaba a su lado. En la clinica, cuando ya se habia controlado la crisis, Pepe le
dijo: — Mariano, esto es cancer o fibrosis. Las dos enfermedades son mortales, ¢Jo
aceptamos asi?

Con la aceptacion de la proximidad de la muerte, Pepe ha tenido un proceso de
concentrarse en lo esencial. Han sido tres afios de vida publica en otro contexto social y
geografico, muy distinto del de sus treinta afios anteriores. Pero con una nueva
proximidad a sus aymaras, la proximidad de estar experimentando como ellos que “la
muerte era lo mas cotidiano”. Y todos los que nos remos acercado a €, visitandolo, o
chateando con é por internet, o leyendo sus cartas, nos dabamos cuenta que estabamos
tratando con un verdadero maestro espiritual, un maestro de humanidad.

Pepe nos ha mirado con los ojos de Dios, y ha visto |o mejor que tenemos, ha creido en
cada uno de nosotros, ha esperado o mejor de nosotros y nos ha querido. Y esta mirada
nos ha ayudado a creer en nosotros mismos, a tener esperanzay a amarnos un poco Mas.
Y nos ha hecho sentir que vale la pena mirar a mundo, a la gente y a nosotros mismos
con unos 0jos nuevos, con los ojos de Dios. Por eso, a pesar de su precario y a veces
angustioso estado de salud, seguia convocando a tanta gente.

Chateando con @ un mes antes de su muerte nos preguntdbamos en qué se basa nuestra
fe. Y nos contestabamos que a estas alturas de la vida, nuestra fe se basa en la
experiencia de haber apostado nuestras vidas por € camino de Jesis de Nazaret y



darnos cuenta de que cada uno de nosotros no puede pensar para si mismo una vida
mejor que la que hemos vivido, que todo lo que he vivido ha sido “lo meor que me
hubiera podido pasar”. Y esto a pesar de que somos conscientes de haber hecho muchas
burradas en nuestra vida, de que, como decia San Ignacio, de parte de Dios todo es
graciay de mi parte todo es impedimento.

Laviday la muerte de Pepe han sido una gran leccién de aquello que nos escribia dos
dias antes de su muerte: “vivir amando a la gente es lo Unico que vae la pena en la
vida’

Marcos Recolons

Junio 2004



2. SINTI MUNATA JILATANAKA, KULLAKANAKA
(Queridos hermanos y hermanas)

Perdonad un vez més mi retraso en enviaros la carta desde € altiplano interior. Son
diversas las razones que me han impedido hacerlo antes. La gran buena nueva de hoy en
las pruebas es que ya puedo dejar € oxigeno. Se acabl eso de arrastrar la “trompa’. No
devolveré € aparato hasta la préxima revisién del mes que viene, aunque pienso que,
definitivamente, no me hara fata. jjjEs para disfrutarlo en colores!!!

Me imagino que compartiréis mi alegria con esta buena nueva.

Otro motivo del retraso ha sido pensar en los que abriran € correo electronico a la
vuelta de vacaciones y no he querido que se encontrasen con otra larga carta del Pepe
H... y dijesen: “otro dialaleeré’...

Y finalmente, otra razén del retraso es que ya tenia casi escrita la carta con motivo de
los 30 afios de mi ordenacion sacerdotal del dia 11 de septiembre. Intentaba comentaros
un poco mi historia al servicio de la comunidad como sacerdote, pero los
acontecimientos, sorpresivos primero y desconcertantes después, me dejaron “seco”.
Cuando empecé a escuchar cdmo se utilizaba “el nombre de Dios en vano”, para
intentar convencernos de gque se puede seguir matando, me senti desanimado para
seguir la carta. Otro dia os mandaré |os comentarios sobre el sacerdocio.

Jimmy Zalles, desde Bolivia, me expresaba muy bien lo que sentia sobre los Ultimos
acontecimientos:

“Me aterrorizan también ciertas interpretaciones religiosas. ¢Como se hablade Diosy a
mismo tiempo de venganza en ambos polos de la pelea? Estoy asustado. jNo
comprendo como pretenden que Dios pueda bendecir este odio mutuo y el
aniquilamiento de sus hijos, en su nombre!”.

Resulta doloroso ver como se usa (abusa?) de palabras como solidaridad, en unos, y
santidad, en otros, aplicada en algo tan absurdo como e colaborar en la guerra, de
justicia para defender la insaciabilidad de unos pocos por tener mas, por encima de los
demas.

Nadie se atreve a hablar del imperio del Norte, porque dicen que ya pasdé de moda €l
antiamericanismo, ganado a pulso a través de invasiones, derrocamiento de gobiernos,
bombas atémicas, prepotencias y arbitrariedades juridicas y legales ante los tratados ya
firmados...

Nadie se atreve a hablar de la manipulacion religiosa de los diversos fundamentalismos
gue empiezan por atemorizar €l corazén del pueblo, 1o paralizan con la resignacion y
luego lo inducen amorir por aquellos antes les mataron e corazon.

Los medios de comunicacion y politicos famosos nos dicen que debemos ser “egoistas
inteligentes’. Es decir, intentan hacernos creer que se puede presentar la verdad
conviviendo con la mentira, que se hable de una guerra santa que tiene como premio €



goce de mujeres, mientras sus mujeres concretas estan marginadas y vejadas hasta
Situaciones inhumanas...

Ahora, paso a compartir un poco mas las reflexiones de este tiempo infausto que nos
estan haciendo vivir y que a medida que van pasando los dias nos afecta mas. Por eso,
no encuentro mejor Hrma de expresar la vivencia de los Ultimos afios que la dltima
carta del atiplano que os escribi. Espero que aun siendo muy densa, no 0s canse sino
gue més bien os dé paz.

Es una carta inspirada en otra de Fernando Manresa, en la que nos invitaba a “caminar
por la vida con un corazén misericordioso”, como e de Jesls, y que en la carta yo lo
entiendo como caminar con el corazdén misericordioso como e que tiene €l pueblo, los
nuevos crucificados de la tierra. Hoy a releerla, me he sentido invitado a una nueva
tarea: rescribirla de nuevo, pero captando agui, en la ciudad, en e primer mundo, lo que
ustedes y otros me han empezado a revelar a través de su vida de hombres y mujeres
gue, silenciosamente caminan con un corazén misericordioso, dejandose “afectar” por la
vida amenazada y disminuida que van captando. No hace falta vivir en € atiplano
exterior —aunque si que ayuda—, para “ser entrafiables’, “tiernos’ y “delicados’ frente a
la vida amenazada, disminuida de nuestros hermanos y hermanas pobres.

Creo que ante la situacion violenta en la que nos encontramos, que ha saltado a primer
plano a raiz del atentado terrorista a las torres de Nueva Y ork, nos conviene volver los
0jos alos innumerables rostros concretos de la gente que sufre y tenerlos muy presentes
intentando caminar con un “corazon misericordioso”, como repito muchas veces, en la
carta que adjunto.

Una mirada de los crucificados de la tierra, nos llevarg, por una parte, a tener unos ojos
diferentes con que mirar nuestro mundo, de tal forma que:

Degje de ser normal que nuestra “eficacia’ econdmica tenga que ser conseguida a costa
de pobreza, de hambre, de paro o esclavitud de millones de seres humanos.

Deje de ser normal que haya dinero parair ala Luna o a Marte, para armas, y no haya
dinero para acabar con € hambre en e mundo.

Deje de ser normal que se gaste lo que haga falta para buscar cadaveres “de primerd’,
victimas de un accidente aéreo..., mientras que no se mueve un dedo para evitar que
mueran seres vivos de “tercera’, que vigian por € mar hacinados en una patera
mugrienta.

Deje de ser norma esa “sabiduria de Caifés’ que siempre llega ala conclusion de que
“es megjor que muera un hombre ( 0 un pueblo, o0 muchos), para que vivan unos pocos
gue se arrogan la existencia de todo”.

Degie de ser norma que a todo eso, le llamemos convencidos “progreso”. Y se

comprende también por qué resulta tan conflictivo Jesls, cuando desenmascara esta
“sabiduria’.

En una paldbra: deje de ser normal la Optica de los privilegiados y de los poderosos del
plareta, por mas que asesorada por infinitas bibliotecas o titulos académicos. Deje de
ser normal, irracional y justa.



Por otra parte, nos permitira crecer en humildad y esperanza, aprendiendo de esos
pequefios grupos humanos que sufren, y que siguen siendo la encarnaciéon de los
bienaventurados. Es decir, pobres, humildes, misericordiosos, limpios de corazdn,
pacificos, de los quelloran y de los que son perseguidos por causa de lajusticia

Que los pobres nos pueden hacer crecer en humanidad, resulta hoy tan absurdo en
nuestro mundo... COmMo atrevernos a insinuarlo, a decirlo...

iQue 2000 afios anunciando €l evangelio no muestren el menor rasgo de misericordial

iQue eso de la guerra es la traduccion socia de la pena de muerte y la negacion de los
derechos humaros!

Que siempre se encuentren justificaciones en ambos lados para que los pequefios e
indefensos paguen el precio de esta opcion por la muerte.

La historia no se nos escapara de las manos mientras sigamos creyendo en la
Humanidad.

Un abrazo.
Osquiere.

Pepe H.



3. Sinti munat jilatanakampi, kullakanakampi
(Muy queridos hermanos y hermanas)

Caminar por la vida con un “corazén misericordioso”, parece ser el talante que hoy se
nos pide a los cristianos, € nuevo grado de humanizacién que nuestro mundo requiere
de los hombres y mujeres seguidores de Jestis y de la Buena Nueva esperada por los
pobres. Una vez més intentaré compartir esta experiencia desde € altiplano, de forma
gue los que ya hace tiempo encontraron su propio atiplano, encuentren nueva luz que
les ayude en su caminar como seguidores de JesUs.

Hemos recibido en la fe, que e amor de Dios en la historia, se convierte en
misericordia. ES decir, que en el tiempo presente, el amor se traduce por misericordia
(conmoverse las entrafias ante la vida amenazada y disminuida).

Jestis anduvo por la vida con un “corazén misericordioso” y hoy desde € altiplano me
siento invitado a seguirlo con esta formade vivir.

Hoy no haré un comentario desde la Biblia, por més que una lectura del Evangelio
desde esta perspectiva ayude a profundizar y a percibir que Jeslis caminé con “un
corazbn misericordioso”, porgque supo ser “obediente” (escuchd) € “corazdn
misericordioso de su Padre”. Os invito areleer la Palabra de Dios desde aquel texto: “El
Sefior, el Dios compasivo y clemente, paciente, misericordioso y fiel, que conserva la
misericordia hasta la milésima generacion, que perdona la culpa de los padres en los
hijos, nietos y biznietos’ (Exodo 34,6), hasta € texto de la pardbola del padre
misericordioso de Lc 15.

Esta misma lectura adquiere un significado nuevo desde la convivencia cotidiana con la
gente del adtiplano e invita a caminar junto a un pueblo que, en un pequefio resto,
camina como Jests, con un “corazén misericordioso”. De la vida de ellos y sobre todo,
de éllas, de este “pequerio resto”, me entretendré un poco mas para poder expresarme 'y
comunicarme con todos ustedes, en esta tarea de aprender a caminar con un “corazon
misericordioso”.

Se me revela un “corazon misericordioso” cada vez que asisto a una reunion de mujeres,
a veces solas en sus encuentros en los centros de mujeres, a veces, con sus maridos.
Acostumbran a reunirse en grupito entre ellas: s son jovenes y estan embarazadas se
sienten protegidas, privilegiadas, aconsgadas y acompafiadas por sus compafieros que
saben lo que les espera. Si estén con sus guaguas de meses, crean a su arededor un
circulo protector que va desde cargérselas a su espalda mientras duermen, hasta darles
de mamar las veces que convenga s la guagua s siente insegura. Si las guagua ya son
grandecitas, las entretienen con una golosina 0 un pedacito de pan hasta la hora de
comer, compartiendo entre todas. En sus guaguas esta la concrecién de la vida
amenazada y disminuida que configura su persona. Su & “entrafiable” adquiere mil
rostros, cada uno de ellos inolvidables.

Se me revela un “corazén misericordioso” viendo a las mujeres, junto a los fogones de
Su casa, preparar la comida en estos Ultimos afos, en que ha fracasado € cultivo por la
sequia y las heladas. En los gercicios de hace unos afos, escribia sobre el segundo



grado de humildad: “Y en la practica de cada dia se traduce en ser delicados con todos,
no haciendo & menor mal a nadie, pues estamos enamorados de la Vida. Junto a los
pobres lo vamos aprendiendo: haciendo como ellos, surgiendo la vida donde parece que
no hay nada, recobrando la vida alli donde esta mas amenazada, agrupando la vida de
las sobras que los ricos van dgjando en los margenes de las ciudades y del campo”.

Péarrafo inspirado, viendo un dia como una mujer preparaba una sopa con unos
ingredientes que cualquiera de nosotros habria echado a la basura. Recobraba la vida de
unas minusculas patatas estropeadas por un gusano, de unas zanahorias y unas hojas de
cebolla medio secas. Recogiendo nuestros despojos de nuestro consumismo, nos servia
una sopa a su familiay alos amigos que estdbamos visitandol os.

Se me revela “un corazon misericordioso”, viendo como las autoridades oriundas de
las comunidades, durante su afio de dirigentes, dedican todo su tiempo a servicio de su
comunidad. Corren de un lado para otro, para lograr que meoren sus escuelas o
colegios, que se atienda bien en sanidad, se arreglen los caminos, se reconcilien sus
comunitarios cuando hay peleas, se sientan bien acogidos los visitantes... En € servicio
a la vida amenazada y disminuida de sus comunitarios expresan aquello de que hay
mas alegriaen dar que en recibir.

Se me revela un “corazén misericordioso”, en las fiestas de carnaval cuando veo alos
comunitarios coger los primeros frutos y los besan, como pidiendo a la Pachamama que
sea un afio en € que no les fate la siembray asi puedan comer.

Se me revela “un corazOn misericordioso”, escuchando las bendiciones de los
catequistas antes de las comidas comunitarias. Bendiciones que siempre acaban con un
recuerdo de los huérfanos, de las viudas, de los pobres, de los que padecen en las
carceles, de los enfermos, de los que estén de vigje o lgjos de lafamilia, de...

Se me revela “un corazdn misericordioso”, cuando unos padres de familia numerosa
amparan y reciben a los hijos de su cuifiada o hermana muerta, doblando a veces €
nimero de lafamilia.

Se me revela un “corazén misericordioso”, en los comentarios que hacen alalectura de
la pasion o las lagrimas que les caen viendo unas digpositivas o video sobre los
sufrimientos de la pasién de JesUs. Se sienten identificados con JesUs.

Se me revela “un corazdn misericordioso”, con € trato de la gente con los borrachos
gue irrumpen en una reunién o en la capilla. Tienen un extrafio respeto y
condescendencia, Igos de cualquier juicio mora o repulsa condenatoria, por més que
interrumpan la buena marcha de la reunién. Siempre habra quien sepa hacerse cargo de
ellos tratdndolos con delicadeza (...).

Se me revela “un corazon misericordioso”... como e del Padre, como € de JesUs. Es €
gue se nos pide en nuestro caminar en un mundo en & que para la mayoria la vida esta
no solo disminuida sino amenazada. Caminar junto a pueblo que “vive de milagro”,
porque vive del Espiritu de Dios misericordioso, ali donde a la minoria nos parece
imposible vivir, ali donde es més sorprendente que vivan con generosidad. Esa es la
nueva tarea que se nos ofrece hoy.



Caminar con un *“corazén misericordioso” es muchas veces la Unica forma de
defendernos y a mismo tiempo de enfrentarnos a la mentira que nos rodea por todas
partes y que a veces ya ha anidado en nuestro corazon. Otras veces, trata de hacernos
creer en los grandes discursos politicos o en la propaganda engafiosa de los “grandes de
este mundo”. Es como S se nos permitiera captar la cotidianidad de la vida desde €

reverso de la historia, como si hubiésemos empezado a tener unos ojos desde donde ver
y escuchar larealidad. Nos ha invadido, por no decir seducido, una nueva sensibilidad.

Sentirse amado “misericordiosamente” por nuestro Dios y por este pueblo que camina
ya con un corazon misericordioso, es la fuente de esta nueva sensibilidad, pues nos
permite enfrentar la lucha por la vida desde la ternura y la delicadeza experimentada
sobre nosotros. Si no nos hemos sentido amados por alguien, a pesar de nuestro pecado
0 de nuestra conducta insensible, nuestra vida seguira anodina y sin esperanza de que
todo pueda cambiar. Al sentirnos reconocidos por encima de nuestras apariercias, el
pueblo nos permite sacar fuera lo megior de nosotros mismos, venciendo los miedos y
arrancandonos las caretas 0 antifaces que nos habiamos puesto para nuestra vida en
sociedad.

Caminar con “un corazOn misericordioso” es caminar sumergidos en larealidad de cada
dia. Un caminar que nos empuja a cambiar los lugares desde donde “mirar” o
“contemplar” nuestro mundo, pues no se tiene la misma mirada si se vive en € centro
de las ciudades, en el campo, en los pueblos o en los suburbios.

Unainvitacion a buscar lugares desde donde “orar y reflexionar”, pues no se contempla
y piensa igua desde la catedral, desde la facultad, desde una capilla, o desde una
escuelitaen el campo.

Una fuerza que nos lanza a una nueva forma de “compartir y de ser solidarios’. Es muy
digtinto estar sempre los mismos en la mesa en que no fata nada, que sentirse invitado
aparticipar de lacena, del “caféy pan” delacasadel pobre en que siempre se espera al
amigo o a desconocido que se acercara y necesitara de nuestro compartir. Como decia
un amigo, no es lo mismo vivir en medio del pueblo como “submarinos’ protegidos de
los sufrimientos, cerrados en nuestras ideas y “saberes’ y provistos de todo, que vivir
como “esponjas’ dejandonos empapar de la humanidad que emana de nuestros pueblos
y culturas.

Caminar con un “corazén misericordioso”, es “ver y sentir” lo que a la mayoria le pasa
desapercibido, los sufrimientos y alegrias de nuestro pueblo, pues los “0jos y los oidos
de Dios’ se encarnaron en Jesus de Nazaret.

Caminar con “un corazén misericordioso”, es un camino largo, lento y silencioso, como
el de JesUs durante sus 30 afios en Nazaret, aprendiendo a “ser hombre y a ser Dios de
Maria, de Jose y de sus vecinos'.

Caminar con un “corazdn misericordioso”, es un camino dficil y duro, pues acaba
llenando nuestro corazén del sufrimiento y las alegrias de los demas, de los pobres, no
dejando cabida a los propios sufrimientos y aegrias. (...) Este fue el caminar de Jesls
durante los tres afios en que “se hizo uno de tantos’, tomando partido a favor de los
pobres y contra los poderosos. Toda la gente cabia en su corazén.



Caminar con un “corazén misericordioso”, es dgjarse invadir por la gratuidad, de modo
gue poco a poco, huestro “corazdn calculador” ante laviday sobre todo ante |os demés,
se vaya transformando, de modo que siempre que nos dejemos invadir por la gratuidad,
experimentemos la sorpresa de que podemos gozar a la vez de lo pequefio, de lo
insignificante, de lo desapercibido para los demés... y a mismo tiempo sentirnos
desbordados en nuestra mezquindad y Ilamados a disfrutar y a amar 1o grande, sin
calculos, sin medida, sin importarnos otra cosa que 10s “rostros concretos’ de la gente a
la que amamos. La cotidianidad nos permite vivir y amar con ternura'y “esplendidez”,
rompiendo la mezquindad, el egoismo, los legalismos, € puritanismo... pues la alegria
se hainstalado en nuestro corazon.

Caminar con “un corazén misericordioso”, en un mundo que nos sorprende por su
capacidad de engendrar e inventar sufrimiento, nos permite que a tener un corazén
enamorado de la vida, —sobre todo de la vida amenazada y disminuida— podamos
“luchar y defender” la vida, con una sensibilidad nueva.

Primero, porque “el amante debe estar junto al amado”, con € que poco a poco nos
sentiremos empujados a estar junto a los “rostros concretos’ del pueblo que sufre en la
cotidianidad. Descubrimos que la proximidad al sufrimiento nos cambia'y humaniza.

Segundo, porgue “la verdad nos hace libres’, y la Unica verdad que puede vencer a la
tremenda mentira del mundo que nos quieren vender los ricos y poderosos, es que la
mayoria del pueblo cada vez sufre méas y es mas pobre. Detrés de cada “grado de
bienestar” conseguido o por conseguir que nos muestran las propagandas o discursos,
esta el sufrimiento de numerosos “rostros concretos’ de nuestra gente, gue nos indican
el verdadero precio que hay que pagar.

Tercero. Porque nos introduce en ese extrafio realismo de que la lucha por la vida se
debe iniciar desde abgjo, desde los que estdn mas disminuidos y amenazados, como
camino de vida que a la larga pueda ser de algin modo para todos, y no a revés. Se
pretende convencernos de que primero se debe empezar por unos pocos, por los que ya
tieneny “saben” —pero que nunca se cansan de tener y “saber mas’ — y que después,
éstos harén posible para todos, |0 que nunca acaba de suceder...

Caminar con “un corazén misericordioso” requiere “un corazon orador”, obediente al
Dios de la vida y “un corazon solidario” con aquellos a quienes se les quita la vida
Cuanto mas préximo sentimos a Dios Padre y Madre de la Vida, mas atraidos nos
sentiremos a estar proximos a JesUs, presente en 10S NUMerosos rostros concretos de
nuestro sufrido pueblo. Un mismo Espiritu de amor y de vida nos atrae y nos lanza a
vivir amando.

Mandatos como los de JesUs de que “ sean misericordiosos como su Padre del cielo es
misericordioso”, a principio no los captamos, ni nos dicen nada. Después nos
desconciertan por parecernos imposibles, pero finamente nos atraen, a sentir que
responden alos anhelos mas profundos de nuestro corazén. Y es que la forma que tiene
de amar Dios y aguna gente de nuestro pueblo que nos han invitado o nos permiten
vivir con €llos, es |o que he intentado transmitirles en esta carta a través de la vivencia
del altiplano.

Una vez mas, déjense penetrar por su dtiplano, lugar del Dios de la Vida que se ha
hecho presente en la gente sencilla, y sentiran por qué he intentado decirles € talante



gue hoy se nos pide a los cristianos. El nuevo grado de humanizacién que nuestro
mundo requiere de los hombres y mujeres seguidores de Jestis y de la Buena Nueva
esperada por 1os pobres, pasa por €l caminar con “un corazon misericordioso”.

Un abrazo.

Osquiere.

Pepe H

No he resistido copiar esta cita de J.I.Gonzalez Faus. “Hagamos redencion del género
humano”. EIDES 21, 1996.



4. FELICIDADES

No puedo negar que este afio mi enfermedad tiene mucho que ver con la celebracion de
la Navidad, puede ser que por € hecho de volver a disfrutar de la vida en alguna cosa
tan primaria como es el volver arespirar con toda normalidad, sin ayudas externas.

La carta del 86, mostraba que la vida en pafia es, para muchos sabe a poco. No para mi,
gue sabe a mucho... La preparacion del Adviento y las referencias a la no-vida del
desierto, de los enfermos que son rejuvenecidos y curados, y de los pobres que son
respetados, ayudan a ir a encuentro con e Dios sanador y dador de plenitud de vida.
Como s e anuncio de vida en € desierto suene més esperanzador cuando uno quisiera
volver arespirar a pleno pulmon.

Y asi serd, se me invita a esperar.

Quizés pueda, dentro de un tiempo, afiadir a las muchas y preciosas imégenes del
profeta Isaias sobre € despertar de la vida, las imégenes de que los asméticos,
fibréticos, y otros enfermos del pulmén puedan cantar arias d lado de los tres tenores o
correr la maraton de la Olimpiada o la de San Silvestre cada final de afio, o batir €l
guiness de subir mil escaleras en un minuto, subir montafias y desde la cumbre llamar d
€CoO.

La verdad es que me conformo con alguna cosa mas sencilla y que cuando os lo
explique, espero que os llene de paz y de vida, y poder deciros:

Que de nuevo en mis paseos por e atiplano, pueda perseguir las “llamas’ con €l jeep
por “las pampas de San Andrés’, en mis cotidianos vigjes a casa de |0s comuneros.

Sentarme con ellos para comer y beber. Compartir sus alegrias y sufrimientos. Saborear
su sabiduria milenaria. Es decir, dggarme llevar en esta mutua fe y amor por la vida
Serd asi de bonito!

Hoy me animo a escribiros € anuncio de que la Navidad nos recuerda lo que hace
muchos afios habia predicado en € dtiplano. “Vale la pena vivir’, sea de la forma que
sea. Navidad es un canto alavida. Y esto dentro de un mundo en € cual, por cantar a
una sola clase de vida muy matizada por la exaltacion de la juventud, de una belleza
también joven y sin mancha, €l resultado es que solamente ésta resulta valida, y que
cualquier otra clase de vida que esté un poco emparentada con e sufrimiento, la
pobreza o con €l paso del tiempo, no es tan digna de ser vivida.

La verdad es que € relato de la Navidad, sobre una vida que empieza y acaba en €
extrarradio de una ciudad, no tiene muchas posibilidades de causar atraccion en los
medios de comunicacién de nuestro mundo, y s alguien se atreviera a hacer un spot
publicitario, lo sefidlarian de mal gusto.

A veces creo que lo que nos pasa con la Navidad es que nos asusta € caminar por esta
vida que nace en € portal de Belén y acaba en € monte del Calvario. Nos conmueve €
nacimiento de un nifio en un pesebre, pero sobretodo nos asusta que tenga que acabar
en las afueras de la ciudad, muriendo de una forma cruel que esta destinada a los que no



eran nada ni nadie, a los esclavos, y por tanto una verdadera atrocidad fisica y moral.
Nos asusta, porgue nos cansa ser cristianos, ser seguidores del caminar de Jesls, que
nace en un pesebre y muere en una cruz-siempre es una llamada a salir, a descentrarnos,
aamar “porque si”.

Navidad sigue siendo un canto ala vida, en cualquiera de sus manifestaciones. Un canto
ala esperanza en lahumanidad y en el tremendo futuro de toda vida humana: ser hijos e
hijas de Dios. Ninguna vida humana, por mas terrible que sea, deja de ser un verdadero
canto alavida. Frase que en estos momentos no estd de moda de ninguna manera, y que
parece que solo se puede proclamar en voz bagja. Pero vale la pena vivir. Jesis lo ha
venido a demostrar.

Navidad sera muy diferente para cada uno de nosotros, pues en muchos casos |la muerte,
la no-vida, & sufrimiento y € dolor han pasado cerca o aun estan pasando. En €
altiplano casi no ha llovido, algunos han perdido a seres amados o estan muy lejos de
los suyos, otros aun viven la experiencia de la manipulacion de las manifestaciones de
los jovenes en contra de la actual globalizacion y a favor de la vida; otros se han
guedado sin trabgo o hace tiempo que no lo tienen fijo; a otros la enfermedad les ha
pasado muy cerca y aun sigue presente; unos viven situaciones que siguen sin tener
explicacion y otros muchos estédn cansados de luchar contra los de afuera, pero
sobretodo contra los de dentro, por causas en las cuales siempre han creido; unos con
tanto sufrimiento fisico e inaguantable y otros en condiciones econdmicas tan minimas
y por tanto tiempo; unos con la soledad interior, y otros sin plata para seguir
estudiando... y no obstante, todo esto nos dicen que vale la pena seguir viviendo.

Navidad nos ayuda a sacar de nuestro corazon las reservas del amor que estaban
guardadas para una mejor ocasion y volver a superar la realidad de estar “cansados de
ser buenos’ (tenemos tantas ganas de pensar en nosotros mismos, que los demas se fijen
en nosotros, que también sea una fiesta para nosotros y no solamente sea fiesta para los
demés...) dgandonos llevar por aquel impulso de “regalar y ser regalo paratodosy con
todos’. Es importante, a pesar que solo sean unos dias, degarse contagiar por la
mansedumbre y las delicadezas del Nifio Dios, nacido en un pesebre, siendo muy
cercano alos demés. Pudiera ser que nos durase mas tiempo.

Por todo esto vale la pena que nos preguntemos, ¢dénde nacera Jesus este afio en cada
uno de nosotros? ¢Donde se escuchard € anuncio de los pastores?

Pero, ¢por qué ha de nacer para cada uno de nosotros? ¢Por qué nos es necesario
escuchar e anuncio de los pastores y salir corriendo a su encuentro para confirmarlo?
Porque, como les decia en una carta anterior, vivimos esperando. Podria ser solamente,
me atrevo a responder, por aquello de las buenas noticias de las cuaes e otro dia os
escribiay que de alguna manera estamos esperando, 0 aquello que: no es 1o mismo vivir
esperando a alguien en la vida, o esperando la realizacion de un acontecimiento, que
vivir sin esperar nada ni a nadie.

Y cuando la esperanza se redliza, se sdta de gozo, salimos a compartirlo con los que
estan méas cerca, y S no, € teléfono o los emails alos amigos y amigas que no paran de
enviar mensgjes de lo que hemos visto y oido. Todo e mundo debe saberlo.

Acabo deseando que en esta Navidad, os dejéis contagiar por la ternura de Dios cada
vez que contempléis una guagua (un bebé). En nuestro mundo necesitamos contagiarnos



de esta forma de amar, que es universal y que la entiende todo el mundo. Creo que de
esta manera podremos mostrar la cara mas humana de un mundo inhumano que nos
pretenden imponer. La verdad es que quisiera poder enviaros una carta diferente a cada
uno de vosotros, o mejor, llamaros por teléfono para feicitaros... creo que solamente
podré enviaros unas pocas letras y de esta manera poder alargar unos meses mas la
Navidad.

Un fuerte abrazo.
Os quierey os recuerda.
Jkinsikama

Pepe



5. SEMANA SANTA. abril de 2002

Algunos ya habéis tenido ocasion de escucharme en las charlas que he mantenido este
afo por Cuaresma, en las que dividia mi vida en tres-cuatro etapas y las comparaba con
iguales etapas de la vida de JesUs, fruto de una sugerencia que me hizo un gran amigo,
indicandome que, como seguidores de Jesus, debemos dejar moldear nuestras vidas, por
lade El, y S es cierto que creemos que Jes(s era verdaderamente hombre, todo lo que
El hizo lo podemos hacer cada uno de nosotros, s nos dejamos llevar por € Espiritu que
nos ha legado y que estd en o més intimo de nosotros. Recordad aquello que “si JesUs
camind sobre las aguas, 0 S resucité a un muerto, o cualquier otro milagro... es sefid
gue nosotros también podremos hacerlo, y Si nosotros no podemos hacerlo, es que no lo
hizo, por tanto no hemos entendido qué significa, debiendo buscar su verdadero
significado hasta que veamos que nosotros también podemos hacerlo. Esto es 1o que
significa que fue verdadero hombre, es decir, “uno de tantos’ como cualquiera de
NOSOtros’.

El contexto de Semana Santa, el tiempo de Pascua, (Pascua = paso), es un esquema que
nos permite reflexionar sobre los diversos pasos de Dios por nuestravida. O lo que eslo
mismo, estos diversos “momentos fuertes’, en los cuales podemos dividir nuestra vida,
caracterizados, porque:

— En €ellos, un encuentro muy especial ocurrio.
— Podemos decir de nuestra vida gque tiene un antes y después de dicho acontecimiento.

— La muerte, en alguna de sus manifestaciones (sufrimiento, dolor, fracaso, angustia,
temor, miedos, inseguridades...) se nos hizo presente de una forma muy préxima.

— Marcanos € final de la etapay € comienzo de una nueva, aunque estén precedidos,
muchas veces, de un largo tiempo de preparacion, y le sigue un tiempo, a veces también
largo, de consolidacion.

En este relato, el momento fuerte personal que quiero compartir es el del cambio subito
y sorpresivo gque he vivido, a dejar e atiplano y venir a Barcelona, motivado por la
enfermedad de la fibrosis-pulmonar de origen desconocido.

Eslo central que describiré como € viernes santo.

Pero hay un antes, €l jueves santo, y un después en dos etapas, e sabado santo y €
nuevo amanecer del domingo de Pascua.

Se me ocurre que quizas os pueda ayudar a comprenderlo mejor € leerlo desde agun
momento fuerte de vuestra propia vida.



JUEVES SANTO

En € jueves santo, estd expresada resumidamente 1o méas profundo de esta pequefia
historia personal de 30 afios paseando por las pampas del atiplano de Machaga.

Es un relato escrito después de o vivido € viernes santo, por este motivo e resumen del
dia a dia, después de lo ocurrido € viernes santo, adquiere una densidad especial. Es la
fuente del recuerdo, sobre la cua siento que se alimenta mi vida de estos Ultimos afios.

Sobre € recuerdo, solo agunas ideas leidas y meditadas:
Eslo que da“d sentido ami existencia’.

Recordar no es hacer la crénica de la propia vida, sino aquello que va poniendo de
manifiesto, poco a poco, el sentido que para nosotros tiene ahora lo que entonces habia
sucedido, y que es vivido por nosotros, ahora, como €l punto de partida del sentido de
nuestra vida.

Por e recuerdo arrancamos, de lo vivido en € pasado, o que queremos vivir desde
ahora.

Por e recuerdo vamos descubriendo, poco a poco, la linea fundamental de nuestra vida.
Y una sencillaletania sobre “el recuerdo” vivido en el atiplano:

Recuerdo de un encuentro continuo con Dios y con e pueblo aymara en un contexto
anico de rostros concretos muy queridos, enmarcados por unas inolvidables noches
estrelladas y unas puestas de sol espectaculares de un horizonte inmenso.

Recuerdo que esta resumido muchas veces, que solo se recuerda aquello que se ha
“vivido amando”, agquello que se ha hecho con amor, en estas miles de relaciones tan
variadas y diversas durante estos largos afios paseando por las pampas del altiplano.

Recuerdo con € que tantas veces he resumido mi vida como “un pasear por las
pampas’, sintiéndome acogido por un pueblo libre, con una historia llena de sabiduriay
una ternura infinita

Recuerdo que ante tanta muerte, la vida esté para darla.

Recuerdo que la vida es servir “alos pies de nuestros hermanos y hermanas’, por méas
anos que necesitemos para aprender, que € Unico servicio que vale la pena es e que se
nos pide. Por eso el tiempo indefinido para aprender a escuchar y aprender a responder.

Servicio que puede ser: limpiar los pies ( aln que sea una sola vez y a sélo una pequefia
parte de ellos y ellas) después de la larga marcha historica en la que te han dgado
participar.

Recuerdo de tantos rostros concretos de los cuales uno desea “encontrarse afaltar”, pues
con dlos y dlas la vida ha sonreido, ha llorado, ha resurgido, ha crecido, se ha
transparentado, ha brotado, ha muerto, ha paseado...



Recuerdo de tantos encuentros, algunos de ellos les podriamos llamar “el encuentro”,
por lo recibido y compartido con aguella persore...

Recuerdo de tantos eventos vividos, tan Ilenos de lo mejor de la vida: la sorpresa, la
energia, la imaginacion, la creatividad, la reciprocidad, la generosidad, la obsesion por
lo imposible, la ternura, la solidaridad, la fuerza conjunta, la delicadeza, el resultado
obtenido que parecia un suefio, la obra bien hechay milagrosamente acabada, €l
silencio tan hablado y la soledad tan acompariada...

Recuerdo de un mismo Espiritu que nos permite, como € ojo tiende a la luz, reconocer
la verdad que hace libre, 1a belleza que cautiva, 1a ternura que todo lo impregna, la fiesta
gue todo lo contagia, la misericordia que revuelve nuestras entrafias, la sabiduria que
todo lo aclara.

Jueves santo, es e dia de estar juntos “fiambrgjant” (fiambreando) a anochecer de la
jornada.

“Acullican (acogiendo) con la cocay €l alcoholcito” el encuentro, la visita, la reunion...
“ partiendo € pan” en la mesa donde siempre hay un plato mas para compartir y en la
casa que siempre tiene sus puertas abiertas al que viene.

VIERNES SANTO
Me he sentido arrancado de la realidad en la cual vivia.

Es la noche en su momento mas profundo. Realidad que se vive normamente de golpe,
Subitamente, por mas que otras muchas veces pueda haber venido precedida de un
tiempo en € cua se laveia venir.

Hay noches que son més largas que otras. Se nota que se alargan mas de lo esperado...

Escribia en una de las cartas del altiplano que os envié: son noches en las cuales ya no
sabemos s son los mismos hombres que nos oscurecen el horizonte, o es lo
inexplicable, lo irracional, 1o inesperado. jQué fuerte es, cuando lo invisible, nos
destruye! jA veces no sabemos bien como ha empezado! (jTodo ha ocurrido tan
rapidamente!).

La muerte tiene mil caras através de las cuales se nos hace presente. Sus representantes
Se nos van acercando através de mil maneras de sufrimiento y dolor.

El miedo acostumbra a ser su acompafante, que se nos introduce poco a poco, pues
parece gue le gusta mostrarnos caminos |lenos de incertidumbres, 0 mas concretamente,
caminos acabados contra los cuales no hay nada que hacer. El peso de la amenaza
siempre ronda, por mas que se la“adorne” con palabras estudiadas y correctas.

Lo nunca esperado de repente ha ocurrido y se ha hecho presente. Como un mazazo.
Es tremendamente persorel e incomunicable.

Ni preguntas se dan, si no es la Unica ¢Por qué?



Como s todo hubiera sido un suefio.
Todo & mundo sobra, por més que |les necesitamos mas que nunca.

Es la noche.

SABADO SANTO

Es un tiempo muy proximo a viernes, pues uno se ha quedado sin “saber nada’. Todo
ha cambiado tanto en la vida, que ahora si, son mas las preguntas que |as respuestas.

Es un tiempo con signos de miedo, de ganas de llorar por cualquier cosa, de
desconcierto, de desgana...

Se tiene la sensacidn que me la han jugado, me han engafiado...

Un tiempo en & que no es fécil distinguir lo que es la esperanza o |o que es un sencillo
consolarse en laimaginacion del recuerdo.

Pero € recuerdo ya no es fuente de vida, como el del jueves santo, sino sdlo una
afioranza en la cual entretenerse pensando en lo que ha sido la Vida y que veces me
distrae.

Y uno creey alavez no cree.

Creo porgue mi historia ha sido intensa 'y ha tocado las fibras mas intimas, de manera
gue es lo mgor que me podia haber pasado.

Pero no creo porque esta historia ya no se tiene presente, ya no se toca aquello que era
la fuente de vida.

Son de aquellos momentos en los cuales estos dias comentaba en la homilia de M.
Magdalena, que no se sabe nada, en que “no sé donde lo han puesto”... y lo que me
ocurre a mi en estos momentos es muy semejante por la cantidad de nombres concretos
de los cuales me he sentido arrebatado, que por un lado me hacen ver o bello que ha
sido poder amarlos de la forma que los he amado y amo, es muy dificil comprenderlo.

Y sigo esperando que pronuncien mi nombre como Jests pronuncié el de Maria...

Y sigo esperando a poder comprender donde sonard, y s cuando suene me degjara tan
lleno de vida como cuando Maria lo escucho.

Y me sorprende que a veces me abate con tan poca fe, pero quizés es debido al hecho de
saber cdmo vivirlo para saber como traducirlo, comunicarlo y anunciarlo.

Y la verdad es que s siento lo que ocurrio hace 40 afos, con la muerte de la mama, de
manera que pude vivirlo tan festivamente y me cambi6 tanto, ahora me intriga, me entra
la curiosidad de cdmo serd esta vez y como podré comunicarlo para que otros puedan
tener su propia pascua después del viernes santo que han tenido.



Es la temporada de “tendrias, seria necesario hacer tal o tal cosa...”, pero por mas claro
gue lo vea 'y lo empiece a hacer, se arrastra una pereza que raya lo metafisico, es decir,
la totalidad. Y se van dgjando las cosas para otro dia, con lo que cada dia se tiene mas
verglienza de que no hago naday que disfruto de unas condiciones de vida envidiable.

Es un tiempo en e cual, a pesar de, se sigue buscando, pues cuando uno ha
experimentado gque la Vida hasta ahora le ha acompaiado, es decir , que la Vida ha
salido a su encuentro y 1o ha encontrado, ya no es posible vivir sin seguir buscandola.
Pero es una especie de busqueda de tanteo por si... No se puede renunciar solamente asi,
por més que a veces uno sienta que es una busqueda imposible. Se espera, sin saber, a
VECes, porqué se espera, si todo ha cambiado, s 1a realidad esta rota.

El fondo del sabado santo es una busqueda, pero lo que se busca no esta donde lo
buscamos. Cuando se ha vivido la Vida intensamente, compartidamente, cuando parece
gue la Vida ya lo ha dado todo de si, todas las otras cosas que te sugieren son como
sucedaneos (imitaciones, y ojaa no sean vulgares imitaciones), que como maximo
entretienen, pero gque se pueden comparar con laVidavividay compartida.

DOMINGO DE PASCUA
El Resucitado es & Crucificado.
Recordad 1o que escribia en aquella carta de la noche:

“Y es en la profundidad de esta noche que € pobre, € nifio, € pequefio, se nos hace
presente en nuestras vidas. jDe ellos empieza a surgir aguel extrafio resplandor de “la
lunay las estrellas’!

iDe dllos, de quienes parece que la Unica cosa que les sobra es e sufrimiento, nos llega
laluz!

iDe €ellos, a quienes tantos les Ilaman analfabetos, es de quien escuchamos pronunciar
con afecto nuestro propio nombre!

iDe elos, que estan cansados, de quien recibimos la mano que nos ayuda a levantar y a
seguir caminando!

Nos cuesta creerlo.

Nos cuesta creer que de ellos nos pueda venir la luz de la esperanza y € respiro en
medio de tanto cansancio.

Tal vez solo en esta noche hemos empezado a comprender que pasaron por nuestro lado
cargados de sufrimiento, y aun asi nos tendieron la mano.

Crearon en nosotros nuevas esperanzas de futuro, al pedirnos lo inesperado, o que
nunca pensabamos que ibamos a poder dar, |o més nuestro: nuestra propia persona.



Sus palabras 0 sus silencios nos mostraron que les habiamos creado esperanzas y que no
podiamos falarles. Nuestro mundo, en sus labios, nos confirmaba y nos identificaba en
nuestro mas interior.

Parecia que no se cansaban de escucharnos y de hacer propia nuestra noche (jellos que
saben tanto de sufrimiento y de muerte!).”

Una lectura de estos parrafos como provenientes de cada uno de nosotros, es la que me
permite deciros que:

El nuevo atiplano exterior comienza a hacerse presente, por mas que a veces solo lo vea
como en sombras y como alguna cosa que se va gestando.

Pero sin duda que de momento desde el altiplano interior de cada uno de ustedes, donde
est&

El nifio o la nifia, que cada uno lleva dentro y nos Ilama por nuestro nombre; € pobre
gue sin saber cOmMo os permite darse siempre en miles de detales; e pequefio o la
pequefia que sabe sonreirme y darme la mano mientas se me acerca... si, de vosotros me
llega esta nueva luz de la vida que est4 por estrenar amis 62 afos.

Para acabar y quizas comprender un poco més esta carta 'y no dejaros con la sensacion
de que estoy en baja forma, sblo queria deciros que e camino de la fe y la firme
esperanza en €l Dios de la vida hacen que e momento que estoy viviendo solo lo
aprecie como que solamente estoy en camino para llegar a vivir festivamente, que esto
de que por la fibrosis pulmonar ideopética me haya sentido arrancado del altiplano, “es
lo mejor que me podia haber pasado”. Creo que si vivo € dia a dia con sencillez y
degjandome llevar por la vida que viene de cada uno de vosotros, os lo podré anunciar.

Acabo por hoy.
Gracias una vez mas por acompafarme en este caminar.

Un fuerte abrazo.

Pepe H



6. A LOS TRES ANOS de mi llegada: 23 DE julio, 2003

En los momentos més dificiles, al principio de mi caminar por el altiplano, en un tiempo
en el cual viviamos muchos conflictos, un gran amigo me invitd aleer e capitulo 45 de
Jeremias, que en su ultimo verso dice: “Te daré la vida como botin vayas donde vayas’
(Biblia de Jerusalén), “Guardaras la vida como premio, vayas donde vayas’ (Biblia
L atinoamericana).

Y este amigo me invitaba a creérmelo. Y lo crel. Y asi ha sido € dtiplano para mi, una
escuela de continuas sorpresas delante de la vida que se me ofrecia. Pues bien, en estos
momentos 10 sigo creyendo y estos dias han sido como una gran fuente de vida.

En la historia desde julio hasta ahora, 10 que no se puede negar y |o que permanece
igual, es que la vida sigue estando presente vaya donde vaya. Es esta maravilla de la
vida prometida que siempre me ha acompariado. La verdad es que resulta extraordinario
lo que me va ocurriendo, de modo que me permite seguir viviendo en unos momentos
en que la salud va siguiendo un rumbo de minimos. Lo cotidiano tiene su encanto.

La vivencia de la vida en lo cuantitativo o en lo cudlitativo, ain cuando en otros
momentos ya la habia vivido, ahora me permite apreciar que lo cualitativo con su
calidad, o como dicen ahora, su calidez, adquiere una dimension especial.

Tal vez no pueda gozar como antes de tantas situaciones en las que el clamor de lavida
me llamaba a participar y a luchar para que surgiese 0 se mantuviese, pero si puedo
Seguir gozando en estas pocas VOCes que se me presentan.

Puede ayudaros a entender |o anterior €l pensar que s las parroquias de Machaga eran
como diez veces més extensas 0 cinco veces mas pobladas que esta del Pueblo Seco,
aqui, en el fondo, no cambia €l

— que los rostros concretos de la gente, siempre, 0 los de cada vez mas amigos y amigas,
sean rostros concretos,

— que en catalan, castellano 0 aymara, siga escuchando cémo me saludan con mi
nombre y alavez vayan aprendiendo los suyos,

— que pueda ir descubriendo los caminos de celebrar y orar juntos gque tiene la gente, a
los cuales, aqui como ali, me invitan; ali muchas veces eran celebraciones a aire libre
en plena pampa, 0 en variedad de templos, y muchas veces en Qurpa lo haciamos
sentados en el comedor 0 en nuestra pequeiia capillita; aqui son celebraciones en un
templo muy acogedor, los domingos en la celebracion de la comunidad, y los dias
laborables también sentados en la capillita, ya que las fuerzas fisicas no es lo que mas
nos sobra.

— que este profundo deseo de solidaridad que se vive tan naturamente, aqui y ala me
contagie y me impulse a acompafarlos en esta nueva realidad.



— que, cada vez més, las puertas puedan estar mas abiertas a todos, sobretodo las de los
locales parroquiales y de la comunidad §, haciendo sentir que es la casa de todos y de
todas.

— gue siga teniendo encuentros con NUevos y Vigjos amigos'y amigas.

Es decir, nada cambia, ya que mientras haya una sola persona, hay vida en abundancia.
Es sorprendente cOmo pasan los dias rapidamente...

A ratos me parece que la esperanza (esperar 10 que no se ve = esperar €l poder pasear
por las pampas) y que las expectativas (lo que se puede deducir de las pruebas y del
tratamiento) se convierte en un juego dificil de entender y compaginar (el partido en €
cual slo se nos pide jugar... Como s fuese un juego, en € que la enfermedad me fuera
arrinconando cada vez més a niveles mas primarios). Por eso, es curioso como ho dudo
que mi esperanza de Bolivia (“pasear por las pampas’) siga firme, por més que a la vez
Se me presenta sin paliativos la degradacion de mi salud. Es un caminar curioso, ya que
no me atrevo a explicar los pasos concretos del proceso de curacién, de vida, pero no
puedo dejar de esperar que se daré

En resumen, que me encontraba muy igual a lo que durante estos afios (el 23 de marzo
cumplo tres afios de lallegada) he estado compartiendo con vosotros en estas cartas.

Acabo por hoy, ya que me he alargado mucho y me da una cierta vergtienza. Perdonad.

Un fuerte abrazo.

Pepe H.

NOTA: “ Al atardecer” ... habia escrito un poco sobre este afiadido al de “ Cartas desde €l
atiplano”... pero ya en la siguiente os contaré este cambio.



7. CARTAS DESDE EL ALTIPLANO INTERIOR... AL ATARDECER

20 de mayo de 2004

Sinti munat jilatanakampi, kullakanakampi (Muy queridos hermanos 'y hermanas).

De nuevo un rato con vosotros en un tiempo en e que & proceso de salud-enfermedad
en e que estoy metido ha entrado en un ritmo especial. Procuraré poneros a dia tal
como lo he ido intentando durante estos ya mas de tres afios que seinicid. No es fécil en
estos momentos poder ser objetivo, ya que depende mucho de como ha sido € diay de
como lo he pasado, pero como ya saben por otras cartas prefiero ir expresandome tal
como lavidavaviniendo. Y ademas, como podréis ver por 1o que quiero poneros a dia,
hay circunstancias que hacen pensar que sea la Ultima carta desde € atiplano interior
gue escriba, y otras, en las que serd una mas. Son momentos especiales que 0s
comparto.

El proceso de deterioro externo ha seguido fuerte, de tal manera que ahora me encuentro
ingresado en la enfermeria que los jesuitas catalanes tiene en la localidad de Sant Cugat
del Vales, aunos 20 kms. de la ciudad, en la antigua facultad de Filosofia'y Teologia,
en donde vivi los tres afios de fildsofo (62-65) y donde estudié a regreso de Bolivia la
teologia (68-72), un lugar lleno de historia y recuerdos, y ademas con € regalo de un
trato y cuidado exquisitos de parte de las enfermeras que nos cuidan.

Desde la Ultima carta de marzo, poco a poco, iba sintiendo que los problemas
respiratorios se iban agudizando —a pesar de que estoy con la trompa de oxigeno las 24
horas- aunque en e primer mesy medio di mas importancia a la hepatitis que, a base de
un régimen muy fuerte de reposo, y sobre todo de dieta, quedd curada, segin los
andlisis que me hicieron. Fue un tiempo en & que casi no sali de casa, excepto por las
tardes, para celebrar la misa en la capilla que esta debajo de mi casa. Y como la decia
sentado, no suponia ningun esfuerzo. Ya los domingos algo més, aungue como me
ayudaba un compafiero también resultaba asequible. Pero ya el domingo 2 de mayo,
empece a notar que e esfuerzo que requeria era bastante grande. De ahi fui a ver a
médico, que me recomendd que necesitaba un cuidado cercano e intensivo —en un
primer momento dijo de una semana a 10 dias..— a la vez que me iniciaria un
tratamiento intensivo de cortisona para ver si se podia atacar la inflamacion pulmonar,
con lo que me trasdadé a Sant Cugat. Y aqui la bajada ha sido en picado, de tal manera
gue desde el segundo dia ya no me pude levantar, pues cualquier minimo esfuerzo me
produce un bajon grande en la saturacién de oxigeno en la sangre, con el consiguiente
peligro de que pudiera darse un paro respiratorio. Por ahora € tratamiento no da
resultados, habra que esperar un poco mas.

En dias posteriores he podido aternar la cama con € sillén de la habitacion, aunque
ayer lo volvi a pasar en la cama. Hoy, en cambio, vuelvo a sentirme meor y por eso
puedo estar un rato charlando con vosotros.

Ya por agunas notas directas o indirectas, orales 0 escritas, os habra llegado 1o que a
muchos he comentado, en el sentido de que, si |o de ahora no manifestaba mejoria, se



estaba iniciando e principio del final, y que poco a poco se podria mas o menos
calcularlo en base a la perdida capacidad de respiracion y de asimilacion del esfuerzo...
de ahi que a algunos amigos que van a venir por aqui les mandaba decir que s no se
apuraban ya no me encontrarian. De ahi que los primeros dias de estancia por aqui tuve,
y alin a ratos tengo, la impresion de que si ha comenzado € principio del final, aungque
alin me doy un plazo més largo de posibilidad de reaccién a la cortisona e iniciar un
nuevo proceso de recuperacion, (curiosa capacidad la que tenemos de no rendirnos tan
facilmente a lo que incluso se presenta como tan evidente...). No es facil establecer
plazos, pero por lo que voy captando y relacionando, veremos hasta fin de meslo de s
la cortisona hace efectos, y S no, como maximo otro mes, pero directamente no se
animan a concretarlo.

El nuevo tratamiento de interferon 300 desde e Valle de Hebron ha quedado
suspendido, ya que en la actual situacién de crisis no retino las condiciones para ser
admitido en este nuevo protocolo... queda una puerta abierta a través de otro conducto
gue seiniciaen Baliviay que me lo han ofrecido...

Internamente, me estoy moviendo en ese proceso en el que distinguir entre
“expectativas’ (todo aquello que se puede deducir o proyectar: datos objetivos sobre
conocimientos de la enfermedad, sobre otros casos, sobre tratamientos realizados...) y
“esperanzas’, (Io que se cree—por tanto no se ve— |o que parece imposible = una virgen
0 una anciana sera madre, una montafia se tradadara de lugar, €l 1edn y e cordero... y
tantos otros cantos de los profetas...). Y este proceso hace que en muchos ratos lo viva
desconcertadamente, pues en muchos momentos las expectativas cada vez se van
achicando mésy mas'y como s me dijeran que deje de sofiar y que sea redlista ante la
evidencia del hecho tan constatable de cada dia respiro peor. Y sin embargo hay otros
ratos en los que no dudo que “volveré a pasear por las pampas’ —expresion que resume
sensible y simbdlicamente mi esperanza de lo que es la vida plena—. Asi, se pueden
imaginar como hay dias en que mi forma de expresarme es muy bruta para los que me
escuchan, en el sentido que les manifiesto que “esto se acaba’, y que aprendamos a
hacer el conteo atrés, y otros momentos en los que puedo decir que aln espero poder ir a
bafiarme a mar este verano.

Con todo esto, me imagino que aquellos a los que les toca vivir cerca este caminar a
ratos lo deben pasar mal, pues las expectativas que los “que saben” (médicos,
enfermeras...) les van comunicando no son muy optimistas, mas bien lo contrario; y
solo a ratos les queda que externamente tengo una apariencia muy saludable (la
mascarilla del oxigeno a principio impacta), que de momento no tengo signos fuertes
de dolor y que laforma como me expreso no es la de un moribundo.

En resumen, esta carta, y 1o que en ella voy escribiendo, se va moviendo en esta
cambiante situacion entre los frutos de las expectativas y de la esperanza; es decir, en
unos momentos me expreso como el de la cuenta atrés y otros, como si estuviera para
iniciarse. Me confio a vosotros, que sabréis leerme asi y que no os cansaréis de lo que
0s comparto.

Una manera de entender este caminar nace de la comprension de Dios como “unidad
originaria de vida y de muerte en provecho de la Vida’, a partir de esta frase de la tesis
de teologia de mi compariero boliviano Manuel Hurtado §. que en e fondo te hace vivir
como la vida y la muerte sempre caminan juntas, pero siempre en provecho de la vida;
es decir, més sencillamente, a pesar de la muerte, se sigue creyendo en la vida como lo



gue queda, lo que vence, lo que gana la partida. ES una de esas frases que ayudan a leer
y resumir nuestra historia, m historia por €l atiplano durante estos afios paseando por
sus pampas. Una historia llena de mucha muerte y de mucha vida, de muchos finales y
de muchos inicios de nuevos caminos, de mucho sufrimiento y llanto, pero llena de
fiesta y profundas aegrias, de muchos temores, miedos e incertidumbres, llena de paz,
confianzas y certezas impagables...

La verdad es que el gran regalo de haber podido vivir dentro de un pueblo como €l
aymara, €l seguimiento de JesUs, expresado como lo del dar la vida, —e morir— para
lograr la vida para los demas, se contempla ahora como un privilegio, un regalo. De
haber podido vivir en una comunidad durante tanto tiempo, en la que era mas fé&cil
pensar en los demas, que en las propias cosas, a pesar de las contradicciones e
incoherencias personales y comunitarias. Y es que € regalo de estar en un horizonte en
el que “el vivir amando” (= “el vivir muriendo”), era lo que queria, por mas que la
realidad estuviera rodeada de ambigtiedades, de incoherencias, de inconsecuencias, de
errores, pero sobretodo de situaciones de muerte para aguellas personas a las que mas se
las queria servir... llegaa marcar definitivamente.

Traduciendo lo de dar la vida (o de morir para que otros tengan vida) un poco alavida
de cada uno de estos dias en los que se palpa la muerte bioldgica, resulta algo sencillo e
incluso cas trivial, pues todo o vivido anteriormente pesay |lena completamente.

El afio pasado, en la carta de Semana Santa, les decia que estaba en ese proceso de
poder llegar a vivir que lo que me estaba pasando llegara a ser “lo mejor que me hubiera
podido pasar”, pues eralaforma concreta en la que se me presentaba que € seguimiento
de JesUis se completara en mi vida. Pasar por la muerte que Jesds ha asumido es la meor
forma de ser plenamente humanos en un mundo tan inhumano.

La verdad es que siento que no puedo llegar a expresarme como quisiera, para decirles
gue si 1o de pasear (y respirar) por las pampas ha sido tan fantastico, lo de ahora de estar
Sin poder movermey sin casi poder respirar, es algo también fantéstico en su sencillez y
en la paz que producen.

Bueno, por hoy les degjo. Espero poder seguir compartiendo. Se pueden imaginar que lo
del “tumpasinifia’ estd mucho mas presente que en otros momentos, pues se lo vive
como €l gran regalo de la vida que sois cada uno de vosotros y vosotras.

Un gran abrazo.

Hasta la proxima.

L es quiere mucho.

Pepe H



8. CARTAS DESDE EL ALTIPLANO INTERIOR... AL ATARDECER

29 de mayo de 2004

Sinti munat jilatanakampi, kullakanakampi (Muy queridos hermanos y hermanas).

De nuevo un rato con ustedes tratando de comentar este primer tiempo en Sant Cugat.
Perdonen € desorden.

El horizonte sigue siendo el de la anterior carta desde el atiplano interior, ese extrafio
equilibrio entre los datos de larealidad médicay los de la esperanza. Y la verdad es que
no es facil sacar conclusiones, sobretodo porque hay diasy dias. Sigo, por supuesto, con
el oxigeno las 24 horas del dia, pero ahora he pasado de los 6 litros por minuto a los 10
litros, o que significa que estoy con e maximo que da € aparato. En la oxigenacion
también he bajado. Son ya pocos los dias en que dgjo la cama para pasar al sillon, pues
no me conviene hacer esfuerzos, pero gracias a una genia enfermera me hacen
“reflexo” en los piesy piernas, con lo que me dejan muy relgjado. Hay dias en que he
superado las aceleraciones de las palpitaciones ante los esfuerzos, con lo que me hace
sentir mucho mejor. Gracias a Dios, estoy durmiendo bien y estamos probando caminos
de calmantes, de cara alo que pudiera ocurrir. Es decir, los datos no son optimistas,
pero € deterioro no es alin demasiado acelerado. He podido volver a tener la primera
sesion de acupuntura, y espero poder seguirlas.

En e otro aspecto, mas de estado de animo, ahi es donde esta experiencia esta
resultando increiblemente sorprendente. Intentaré comunicarlo en lo posible a partir del
diaadia

Una primera experiencia fue la del sdbado 22, con los comparieros de mi comunidad
jesuita de Sant Pere Claver. Les habia pedido celebrar el sacramento de la uncién de los
enfermos, y con ellos también a la gente que venia esos primeros dias por aqui. Nos
reunimos unos 30, entre jesuitas, familia y amigos. Quiza hubiera tenido que esperar
unos dias més, pero necesitaba que esta etapa tuviera minimamente en su inicio algo
festivo. La verdad es que los catalanes no es que sean muy fiesteros, pero tienen esa otra
forma de transmitir cercania: la ternura con gestos y miradas que lo inundan todo.

La celebracion es algo muy sencillo, que se viene a reducir a que le ponen las manos en
la cabeza, como deseando que en estos momentos uno pueda ser signo externo de que
cree que lavida eslo mgor que existe. Es decir, como s fuera un sacramento=un signo,
no tanto para mi, sino para la comunidad, los amigos y amigas, en el sentido de que
vivir amando a la gente es |o Unico que vale la pena en la vida. Repito lo ddl otro dia,
aquello de “lo megor que me hubiera podido pasar”, en unos momentos en los que
pienso que si, creo que vale ser contagioso en € aprecio por la vida, precisamente
cuando pareciera 0 parece que me la estuvieran quitando. Y una fiesta es lo mejor que
hay para irradiar y contagiar la vida, (la verdad es que hasta ahora no es que estemos
muy acostumbrados a invitar a los amigos a una fiesta para celebrar que uno se esta
muriendo...).



Hoy, precisamente, he recibido un regalo muy grande. Me han enviado una frase de
Paco Cuervo con quien, en € noviciado, fuimos profundamente amigos, y del que
también en mi primer mes del atiplano recibi una carta que me marcé esos 30 afios de
pasear por las pampas.

Dice Paco: “¢No serd la muerte e umbral estrecho que hay que atravesar y que
desemboca, impensablemente, en €l interior de todo?’.

La verdad es que me ha hecho presente miles de momentos vividos en € atiplano en
los que, sin saber como, me sentia introducido en & corazén de la gente o sentia que €
corazon de la gente se introducia en € mio y “todo” se transformaba. Si la muerte es esa
forma tan especial de amar (ese umbral estrecho...) y uno fa tenido la suerte de vivir
como la muerte era o mas cotidiano para la mayoria de la gente, de pronto se iban
sucediendo encuentros en los gue la gente te abria ese umbral, esa puerta, para que
entraras en su interior. Creo que la experiencia de “la totalidad” es algo desconcertante
(recordaran las veces que les he escrito o comentado sobre esta experiencia de la
totalidad expresada en ese “quesito” que me ofrecian al despedirme de una casay que
era e Unico que tenian... o € refresquito, o € Unico catre... en una cosa esta € “todo”
gue es todo lo contrario a lo que nos sobra, Sino que es o necesario...). Asi, sentirse en
el interior, dentro del corazén de una persona que te ha permitido atravesar esa puerta,
sin querer te cambia. Y de ahi, que en este comentario (tan no s& qué que esta
saliendo...) me atreva a decirles con toda sencillez que algunita vez algunos habran
experimentado que mi propia forma de quererles, de llevarles en mi corazdn, tenia algo
de especial por mas que llevaramos mucho tiempo sin vernos o por mas que en la
mayoria de los momentos no lo manifestara con demasiadas palabras (en esto los
aymaras y los catalanes nos parecemos mucho). Un poco me refiero a lo de antes. hay
gente que te ama de una manera como nunca te has sentido amado y te empuja a hacerlo
con los demés. Ha sido sin duda el gran regalo de las pampas.

Mucho me ha enredado, pero creo que me sirve para decirles que, expresado de esta
manera 0 N0 sé cOMo, es la experiencia de estos dias en Sant Cugat con € carifio que
me expresaban a venir a verme, a [lamarme por teléfono, a mandarme sus letras de
tantas maneras, a enviarme sus saludos. El Gracias surge muy de dentro, por mas que
con ladificultad del cansancio que me produce € hablar, no lo pueda expresar estos dias
como quisiera, pero me imagino gue les llega igualmente y con toda esa totalidad que
me pasaron los aymaras y la gente de las comunidades.

Por hoy lesvoy adegjar. La verdad es que siguen habiendo cosas que en los silencios de
estos dias siguen resonando en mi interior, como por gemplo como desde una
enfermedad como la mia, en la que me miman tanto y no me fata nada, se puede

compartir “el dolor de nuestro mundo”, no solo € que nos pasa la tele, sino € de la
mayoria de la humanidad que s algo se puede decir de €ellas es que |e sobra sufrimiento.

Espero seguir otro rato...

Hasta ahora. Estos dias si me sale mucho mas de dentro que les quiero mucho.

Pepe H






Misa en recuerdo de nuestro querido hermano Pepe H.

gue marcho al Padre € 31 de mayo de 2004

"Estar con quien nadie quiere estar
Estar donde nadie quiere estar
Estar como nadie quiere estar”

(Pepe H., Cochabamba, Bolivia, 2 de julio de 1999)

“— Hay aspectos de la vida que se captan mejor a través del sentimiento que de la sola
razén. Nacer de nuevo, al sentir que estamos en €l corazon de otra persona. Lafuerza de
sentir alos demés en e corazon que nos empuja a salir de nosotros.

— Apropiarse, como la mejor forma de servir a los otros desde € respeto a su libertad,
pero no en e sentido negativo de sustraer, de absorber, de quitar, sino de hacer propio,
de asumir, de sumar. Lo més nuestro esté también en los otros y 1o mas de los otros esta
también en nosotros. se abre un camino de relaciones sorpresivo.

— En este movimiento del tumpasinifia esti la explicacion del porqué no me gusta que
me llamen padre, pues entorpece la tarea de ser hermano de todos a la que estoy
llamado. Los titulos ponen barreras, nos aean del corazén de la persona. Esta
fraternidad universal a la que estamos llamados, como dice un amigo, Pedro Trigo, esta
por encima de todos los otros lazos. Y s queremos anteponer titulos habria que decir
hermano padre, hermana madre, hermana profesora, hermano obispo, hermana
excelentisma ministro, hermano sirviente, hermano ingeniero... pero como esto
complicaria mucho las cosas, es mejor seguir € consgjo de Jess, de no anteponer
titulos, pues ademés, a lalarga, uno les da tanta importancia que acaba por dgjar la tarea
mas importante: la de aprender a ser hermanos y hermanas.”

(..)

“Busquen su dtiplano, estén donde estén. Busguenlo con esos 0jos nuevos, ali en
donde alos 0jos de los demas parezca que no hay vida, en las afueras, en €l desierto, en
los margenes... y quédense por un tiempo. Un dia vendra ALGUIEN a echarse de
menos de ustedes. Invitenlo a cenar y se quedara para siempre en su corazon.”

(“Cartas desde € altiplano interior”, 1 de septiembre de 2001)
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