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Josep Fernandez Henestrosa (PPH), va viure a Bolivia durant més de 30 anys, a
Qorpa, amb els Aymares, a més de 3.000 metres d’ alcada.



Va morir e dia 31 de maig de 2004, després de tres anys d’ una enfermetat progressiva,
durant la qual no va deixar d’ escriure les seves cartes.

Les cartes de PPH son € resultat d’ un didleg entre amics que ha durat més de 20 anys.
PPH va ser un gran amic i son molts els que s han sentit el's seus amics.

En aguestes cartes es poden reconeixer trets de la vida i del capvespre de PPH. Son
bastants el's que ens han dit que desitjarien seguir deixant-se acompanyar per elles.



INTRODUCCIO. CARTES DES DE L’ALTIPLA INTERIOR

L'any 1983 e fenomen d'El Nifio va provocar unaterrible sequera al'altipla bolivia. Les
ONG es van mohilitzar, amb el jesuita Lucho Alegre al capdavant, i van dissenyar un
gran pla per comprar i distribuir les llavors de papa recuperables, abans que les
consumissin els famolencs camperols que les posseien. Es volia salvar la collita de |'any
seglient i varietats de patata que prten dos mil-lennis d'adaptacié a les extremes
condicions climatiques que hi ha als 3.800 - 4.100 m d'dtitud. A més a més, havien
d'aconseguir llavors de ceredls i altres conreus aptes per a l'dtipla, que es podien
adquirir a d'altres llocs. La parroguia de Q'urpa fou un dels centres més actius del Pla
sequera '83.

Com a nou director regiona de Centro de Investigacion y Promocion del Campesinado
(CIPCA) - La Paz, em corresponia organitzar amb PPH tota lalogistica del Pla sequera.
Vam fer plegats un primer viatge per la seva extensa parroquia, per parlar amb €els
dirigents de les comunitats camperoles. Va ser un dia molt intens. Visitarem més d’ una
dotzena de comunitats a Jestis i a San Andrés de Machaga. Aquella nit ens vam recollir
per alamissai @ par al menjador de Q' urpa (s hi ha agun lloc en € mon relacionat
amb |’ esperit d’una persona, aquest és e menjador-cuina de Q' urpa identificat amb
I’ esperit de PPH). Després de I’ Evangeli, Pepe va fer memoria del que va viure aquell
diaa “Vas adonar-te, a Chama, d’aguella nena, que a penes podia amb e pes del
germanet, que carregava en € seu aguayo, amb quin afecte € tractava? I, a Qongo
Likiliki, amb quina delicadesa i respecte els dirigents van convidar a sortir aquell

borratxo que tant molestava? | les quatre patates que em va regalar la velleta que vam
dur en € jeep a Titicani Tacaca? ... Aix0 si que és I'obol de la vidual | aixi va estar
recordant quatre o cinc escenes més.” | jo, sonso, preocupat amb les meves llavorsi es
meus dirigents, no m’havia adonat de res! Es com S haguéssm vist la mateixa
pel-licula, i jo no M’ hagués assabentat de I’ argument fins que en Pepe no me I’ hagués
explicat.

Que li va donat el poble aimara a PPH?

Es ja un topic dir que els pobres ens evangelitzen. Perd la pica deixa de ser-ho quan
veiem quins efectes ha produit en una persona concreta, PPH, deixar-se evangelitzar per
uns pobres concrets, els aimares de Jesus de Machaga. Amb |la seva generositat, €l seu
amor, la seva fidelitat, la seva hogpitalitat, les seves ganes de viure, de gaudir, de
ballar... aguest poble tan sofert li va anar transparentant la imatge de Déu. D’ aguest Déu
encarnat en Jesls de Natzaret, i encarnat a poble aimara, que pateix molta mort, pero
que també viu i celebra molta vida. Per a Pepe va ser un procés tan llarg com la vida
oculta de Jests. 30 anys. Prenent una frase d’una homilia del P. Kolvenbach, Pepe em
parlava de vegades de com era de transparent Déu en |I’aimara. Per a el era evident
aguesta transparencia de Déu en els aimares de |a seva parroguia, una evidencia que, per
als que no teniem uns ulls tan purificats, era bastant dificultosa. En la seva Ultima carta
PPH escrivia:



“Crec que I'experiencia de la “totaitat” és quelcom desconcertant. (Recordareu les
vegades gue us he escrit 0 comentat sobre aquesta experiéncia de la totalitat expressada
en aquest “formatget” que m’ oferien en acomiadar-me d'una casai que era l’ Unic que
tenien.. o € refresc, o I'Unic catre,... en una cosa esta € “tot” que no és alo que ens
sobra, sind el que és necessari...) Aixi, sentir-se a I'interior, dins € cor d’una persona
gue t’ ha permeés creuar aguesta porta, sense voler et canvia.

Que li va donar PPH al poble aimara?

Com diem a Bolivia, Pepe “se rg¢” per la gent de la seva parroquia. Va fer tot € que
estava a seu abast per millorar llurs condicions de vida: va crear el CETHA (Centre
d’ Educacio Tecnica i Humanistica Agropecuaria), I’'ESA (Equip de Salut de I’ Altipla),
la granja de Q' urpa, la formatgeria, la xarxa de catequistes, de diagques aimares, va
atorgar nombroses beques... S6n moltes obres, per a les que va comptar amb molts bons
col-laboradors. Aquestes realitzacions les feia de tot cor, perdo com a repél. No era un
gran organitzador, ni gestor d’institucions. No era aquest €l seu carisma, ni crec que per
agui hagi anat la seva millor contribuci6 a poble aimara. EI millor que li va donar a la
Seva gent va ser una mirada: mirar-la amb els ulls de Déu. | Déu diadogava amb la seva
mirada i Pepe podia veure també la imatge de Déu reflectida en aquests ulls
increiblement brillants dels aimares. | aixo els feia sentir 1a seva dignitat de persones, de
fills de Déu. Els feia aflorar € millor que hi havia en ells. Els feia créixer. Per aixo, la
gent de la seva parroquia s apropava a Q urpa a visitar PPH, per a “trobar-1o a faltar”,
per sentir-se bons, dignes, amables...

Que ens deixa PPH a nosaltres, els seus amics?

Fa poc més de tres anys, PPH va tenir una hemorragia. El seu gran amic i company,
Mariano, estava a seu costat. A la clinica, quan ja s havia controlat la crisi, Pepe li va
dir: “Mariano, aix0 0 és cancer o és fibros. Ambdues malaties son mortals, ho
acceptem aixi?’

Amb |” acceptacié de la proximitat de la mort, Pepe comenca a concentrar-se en el que
és essencial. Han estat tres anys de vida publica en un altre context social i geografic,
molt diferent del dels seus trenta anys anteriors. Perd amb una nova proximitat as seus
aimares, la proximitat d'estar experimentant, com ells, que “la mort era e més
quotidia’. | tots els que ens hi hem apropat, visitant-10, o “xatgjant” amb el per internet,
o llegint les seves cartes, no ens adonavem que estavem tractant amb un veritable
mestre espiritual, un mestre d’ humanitat.

Pepe ens ha mirat amb els ulls de Déu, i ha vig e millor que tenim: ha cregut en
cadascun de nosaltres, ha esperat el millor de nosaltres i ens ha estimat. | aguesta mirada
ens ha gudat a creure en nosaltres mateixos, a tenir esperanca i a estimar-nos una mica
més. | ens ha fet sentir que val la pena mirar e mon, lagent i a nosaltres mateixos amb
uns ulls nous, amb €els ulls de Déu. Per aixd, malgrat € seu precari i, a voltes, angoixds
estat de salut, continuava convocant tanta gent.



Xatgjant amb ell un mes abans de la seva mort ens preguntavem en que es basa la nostra
fe. | ens contestavem que a aguestes algades de la vida, la nostra fe es basa en
I’ experiéncia d’ haver apostat les nostres vides pel cami de JesUs de Natzaret i adonar-
nos que ningu de nosaltres no pot pensar per asi mateix una vida millor que la que hem
tingut, que tot e que he viscut ha estat “d millor que m'hagués pogut passar”. | aixo
malgrat que som conscients d’ haver fet un munt de bestieses en la nostra vida, puix que,
com deia Sant Ignasi, de part de Déu tot és graciai de part meva tot és impediment.

Lavidai lamort de Pepe han estat una gran Ilicd d’'alo que ens escrivia dos dies abans
de morir: “viure estimant la gent és |’ anic que va lapenaen lavida’.

Marcos Recolons

Juny 2004



2. SINTI MUNATA JILATANAKA, KULLAKANAKA
(ESTIMATS GERMANS | GERMANES)

M'haureu de perdonar un atre cop per haver-me endarrerit en enviar-vos la carta des de
I'altipla interior. No m'ha estat possible fer-ho abans.

La gran bona nova d'avui, quant a les proves, és que ja puc deixar I'oxigen. Sha acabat
aixo d'anar arrossegant la “trompa’... | tot i que penso que ja no la necessitaré més, no
tornaré I'aparell fins ala properarevisio, el mes vinent. Es per a gaudir-ne en colors!!!

M'imagino que compartireu la meva alegria amb aguesta bona noticia.

Un atre motiu del retard és que he pensat en la gent que torna de vacances i no he
volgut que es trobessin amb un altra llarga carta d’en Pepe H... i diguessin: “jalallegiré
un dtredia..”

[, finaAlment, I’ altra rad de la tardanca ha estat que, quan gairebé ja la tenia escrita amb
motiu dels 30 anys d’ ordenacio sacerdotal del dia 11 de setembre, €ls esdeveniments,
sobtants primer i desconcertants després, em van deixar “sec”. Volia comentar-vos una
mica de la meva historia a servei de la comunitat com a sacerdot, perd en comencar a
escoltar com s utilitzava € “Nom de Déu en va’, per a intentar-nos convencer que es
pot continuar matant, no vaig tenir esma ni per seguir ni per enviar-la. Un altre dia us
faré arribar els comentaris sobre el sacerdoci.

Jmmy Zalles, des de Bolivia, m expressava molt bé que sentia arran d aguells
esdeveniments:

“M’ aterroritzen també certes interpretacions religioses. Com, uns i altres, poden parlar
de Déu i alhora de venjanca? Estic esparverat. No comprenc com pretenen que Déu
pugui beneir aguest odi i anihilament mutu dels seus fills, en & seu nom!”

Dol veure com s usa (abusa?) de paraules com solidaritat, —en uns— i de santedat —en
altres- aplicada a quelcom tan absurd com col -laborar amb la guerra, o de justicia per
defensar la insadollabilitat d’ uns pocs per tenir mes que els altres.

Ningu gosa parlar de I’ Imperi del Nord, perque diuen gue ja esta passat de moda |’ anti-
americanisme, guanyat a pols per les invasions, enderrocaments de governs, bombes
atomiques, prepotenciesi arbitrarietats juridiques i legals davant els tractats ja signats...

Ningu no gosa parlar de la manipulaci6 religiosa dels diversos fonamentalismes que,
d entrada, sembren la por dins del cor del poble, paraitzant-lo amb la resignacio, i
després el criden amorir per aquells que els han matat € cor.

Els mitjans de comunicacié i els grans politics ens diuen que cal ser “egoistes
intel-ligents’, és a dir, volen fer-nos creure que es pot presentar la veritat convivint amb
la mentida, que es pot parlar d una guerra santa, € premi de la qual és gaudir de dones,
mentre |lurs dones viuen marginades i vexades fins a situacions inhumanes...



Aravull compartir amb vosaltres les reflexions d’ aquest temps infaust que ens fan viure
i, que, a mesura que passen els dies, més ens afecta. | per aixo, no he trobat una manera
millor que la d' utilitzar I’ Gltima carta des de I’ atipla que vaig escriure en la que crec
poder expressar la vivencia dels dltims anys. Tot i que és molt feixuga, espero que no us
cans massai que, altrament, us doni pau.

Es una carta inspirada en una frase d'un dels escrits d’en Ferran Manresa, on ens
convidava a “caminar per la vida amb un cor misericordiés’, com e de JesUs, i que jo,
en la carta, ho he entes com caminar amb e cor misericordiés del poble, els nous
crucificats de la terra. Avui en rellegir-la, m'he trobat convidat a una nova tasca: la de
rescriure-la de nou, perd copsant agui alaciutat, a primer mon, el que vosaltresi atres
m’'heu comencat a revelar a través de la vostra vida com a homes i dones que
silenciosament caminen amb un cor misericordids, deixant-se “afectar” per la vida
amenacada i disminuida que aneu palesant. No cal viure al’ atipla exterior —si bé gjuda—
per “ser entranyables’, “tendres’ i “delicats’ davant de la vida amenagada i disminuida
dels nostres germans i germanes pobres.

Crec que davant de la Situacio violenta que ha sdtat a la primera plana com a
consequéncia de I'atemptat terrorista contra les torres de Nova York, ens convé
esguardar els innombrables rostres de cada persona que pateix i, tenint-1os ben presents,
intentar caminar amb un “cor misericordiés’, com repeteixo un munt de vegades en la
carta que adjunto.

Una mirada as crucificats de la terra ens durg, d una banda, a tenir uns ulls diferents
amb quée veure d nostre mon, de tal manera que:

Deixi de ser norma que la nostra “eficacia’ economica s hagi d’ aconseguir amb la
pobresa, lafam, I’atur o I’ esclavatge de milions d’ éssers humans.

Deixi de ser normal que hi hagi diners per anar ala Lluna o a Mart, o per aarmes, i no
n"hi hagi per posar fi alafam del mén

Deixi de ser norma que es gasti €l que faci fata per buscar cadavers “de primera’
victimes d’un accident aeri..., mentre que no es mou un dit per evitar que morin éssers
vius de “tercera’, que viatgen pel mar amuntegats en una pastera llardosa

Deixi de ser norma aguesta “saviesa de Caifas’ que sempre concloura que “és millor
gue mori un home” (o0 un poble, 0 molts) perqué visguin uns pocs que S arroguen
| existencia de tot.

Deixi de ser norma que, convenguts, anomenem a tot aixd “progrés’. | es compren
també per que resulta tan conflictiu Jestls, quan desemmascara aguesta “ saviesa’ .

Deixi de ser normal, en una paraula, I'optica dels privilegiats i dels poderosos del
planeta, per més que vingui assessorada per inacabables bibliografies o titols academics.

Deixi de ser normal, i raciond, i justa.

| per una atra part, ens permetra créixer en humilitat i en esperanca, aprendre d’ aquests
petits grups humans que sofreixen i que continuen sent I’ encarnacié dels benaurats; és a
dir, dels pobres, humils, misericordiosos, nets de cor, pacifics, dels que ploren i dels que
sOn perseguits per causa de lajusticia.



Sona tan estrany dir —0 adhuc insinuar— que els pobres ens poden fer créixer en
humanitat...!

Que “estimar als enemics’, continua sent valid avui, i que aixo de tornar al’ ull per ull i
dent per dent, és un pas enreral

Que 2000 anys anunciant I’ evangeli no mostrin e menor tret de misericordial

Que aixo de la guerra és la traduccio socia de la pena de mort i la negacié dels drets
humans!

Que sempre es trobin justificacions a ambdds costats perque els petits i indefensos
paguin € preu de I’ opcid per la mort!

La Historia no s€'ns haura escapat de les mans, mentre continuem crelent en la
Humanitat.

Una abragada. Us estima.
Pepe H.



3. SINTI MUNAT JILATANAKAMPI, KULLAKANAKAMPI
(MOLT ESTIMATS GERMANS | GERMANES)

Caminar per la vida amb un ‘cor misericordios’ sembla ser e taranna que avui se'ns
demana als cristians; e nou grau d'humanitzacié que €l nostre mon necessita demana
d'homes i dones seguidors de Jeslis i de la Bona Nova esperada pels pobres. Des de
I'altipla, de nou, intentaré compartir aguesta experiencia de forma que els qui ja fa
temps han trobat el seu propi atipla trobin una nova llum que els gjudi en el seu
caminar com a seguidors de JesUs.

Hem rebut en la fe que I'amor de Déu esdevé en la historia misericordia. Es a dir, en €
temps present, I'amor es tradueix en misericordia (commoure's davant la vida
amenagada i disminuida).

Jestis va caminar per la vida amb un “cor misericordios’ i avui, des de I'altipla, em sento
convidat a seguir-1o amb aquesta forma de viure.

No faré un comentari des de la Biblia, per més que una lectura de I'’evangdi des
d’ aquesta perspectiva gjudaria a aprofundir i a percebre que Jesis camina amb un “cor
misericordi0s’, perque va saber ser “obedient” (escolta) € “cor misericordiés’ del seu
Pare. Us convido a rellegir la Paraula de Déu des d’aguell text que fa: “El Senyor, €
Déu compassiu i clement, pacient, misericordiés i fidel, que conserva la misericordia
per amil generacions, que perdona la culpa dels pares en els fills, nétsi besnéts’ Exode
34, 6, fins @ text de la parabola del Pare Misericordiés de Lluc, 15.

Aquesta mateixa lectura des de la convivéncia quotidiana amb la gent de I'dtipla
adquireix un nou significat i també convida a caminar juntament a un poble que, si bé
d’'una forma minoritaria, camina com Jesis, amb un “cor misericordios’. De la vida
d' elsi sobretot d elles, d' aquesta “petitaresta’, si que m’ entretindré una mica més per
poder expressar-me i comunicar-me amb tots vosaltres en aguesta tasca d’ aprendre a
caminar amb un “cor misericordiés’.

Un “cor misericordids” se' m revela cada cop que assisteixo a una reunié de dones. unes
vegades elles soles as seus centres de dones; d'altres, les més, amb els seus marits.
Acostumen a fer pinya entre elles. si sOn joves i estan embarassades se senten
protegides, privilegiades, aconsellades i acompanyades pels seus companys que saben
gué els espera. Si estan amb les seves guagiies de mesos, aixecaran un cercle protector
gue va des de “carregar-se-les’ a |’ esquena mentre dormen, fins a donar-les de mamar
les vegades que convingui, Si és que aguesta se sent insegura. Si les criatures son més
grans, sempre tindran una [laminadura o un tros de pa que les entretindra fins que arribi
I’hora de I’ @pat compartit entre totes. En les seves guaglies esta la concrecio de la vida
amenacada i disminuida que configura la seva persona. El seu ésser “entranyable”
adquireix mil rostres, cadascun d’ ells inoblidable.

Un “cor misericordios’ que s€'m revela velent les dones a costat dels fogons de casa
seva tot preparant el dinar en aquests Ultims anys en que la sequera i les glacades han
malmes els cultius. Fa un temps, escrivia en els apunts d’ exercicis quant a la segona
forma d’ humilitat: “I en la practica de cada dia, es tradueix en ser delicats amb tots. No



fer cap mal a ningu, perqué estem enamoratsde la Vida. Al costat dels pobres, ho anem
aprenent: fent comells, brollant la Vida d’ alla on sembla que no hi ha res; recobrant la
Vida alla on esta més amenacada; agrupant la Vida de les deixalles que €els rics
aboquen als marges de les ciutats i del camp”.

Paragraf inspirat un dia en veure com una dona preparava una sopa amb uns ingredients
gue no eren res i que qualsevol de nosaltres hagués tirat a les escombraries. Recobrava
la vida d’unes minuscules patates malmeses pel cuc, d’'unes pastanagues eixarreides i
d’unes fulles resseques de ceba. Recollint les deixalles del nostre consumisme, servia
una sopa ala sevafamiliai as amics que estavem visitant-1os.

Un “cor misericordios’ se' m revela veient com les autoritats comunitaries, durant el seu
any de dirigents, dediquen tot e seu temps a servel de la seva comunitat anant amunt i
avall per aaconseguir millores per ales seves escolesi per a's seus centres de salut, que
se |'atengui bé en salut, s adobin els camins, que els membres de la comunitat facin les
paus quan hi ha baralles, que els visitants se sentin ben acollits... En € servel a la
comunitat, ens mostren que hi ha més alegria en donar que en rebre.

Un “cor misericordiés’ se€m revela en les festes de carnestoltes quan veig com els
comuners esgarrapen a la terra alguns solcs de patates i [lurs mans prenen els primers
fruits i amb els llavis els besen, com demanant a la “Pachamama’ gque enguany no els
falti la sembrai tinguin prou per menjar.

Un “cor misericordiés’ s m revela escoltant les benediccions que els catequistes fan
abans dels gpats comunitaris. Benediccions que sempre acaben en un record als orfes, a
les vidues, als pobres, as qui pateixen a les presons, als malats, as qui estan de viatge
o alacasernalluny de lafamilia, a...

Un “cor misericordios’” se'm revela quan uns pares plens de criatures, emparen i reben
asfills de la seva cunyada, o de la germana morta, duplicant, a voltes, la propia familia,

Un “cor misericordios’ s€ m revela en els comentaris que fan a la lectura de la passié o
les Ilagrimes que vessen davant unes diapositives o videos sobre els sofriments de la
passio de Jests. En € patiment s'identifiquen en Jesus.

Un “cor misericordiés’ se'm revela amb € tracte que la gent té€ amb els borratxos que
irrompen a una reunié o a la mateixa capella. Un estrany respecte i condescendencia,
lluny de qualsevol judici moral o repulsa condemnatoria, per més que destorbin la bona
marxa de latrobada. Sempre hi haura qui sap fer-se'n carrec amb delicadesa.

Un “cor misericordiés’ se'm revela en com reben d fill o a la filla que ha anat a
treballar ala ciutat i, després d' un llarg temps, ve a “trobar-los a fatar”. En acomiadar-
los, els omplen de “tot”, car €l poc que tenen es ho donen. Lluny de la familia, la vida
esta sempre més amenacada i disminuida.

Un “cor misericordiés’... com el del Pare, com el de JesUs, és el que s’ ns demana en el
nostre caminar, en un mon en que la vida esta disminuida i amenacada per a la magjoria.
La nova tasca que se'ns presenta avui és caminar amb e poble que “viu de miracle’,
precisament perqué viu de I'Esperit de Déu misericordios, alli on a la minoria ens
sembla impossible viure i, més sorprenent encara, que ho facin amb generositat.



Caminar amb un “cor misericordiés’ és sovint |’ Unica manera de defensar-nos i, alhora,
d’ enfrontar-nos a la mentida que ens envolta pertot arreu, que unes vegades ja ha niat en
el nostre cor i, d dtres, tracta de fer-nos creure en els grans discursos politics o en la
propaganda enganyosa dels “grans d’ agquest mon”. Es com si, en permetre’ ns captar la
guotidianitat de la vida de la majoria de la gent, ens trobéssim que s’ ns ha permés
enamorar- nos de la vida des del revers de la historia, com s haguéssim comencat a tenir
uns ullsdes d’ on “veure i escoltar” laredlitat. Una nova sensibilitat ens ha envait, per no
dir seduit.

Sentir-se estimat “misericordiosament” pel nostre Déu i per aguest poble que camina ja
amb un cor misericordids és la font d aguesta nova sensibilitat, perque ens permet
acarar la lluita per la vida des de la tendresa i la delicadesa experimentada sobre
nosaltres. Si nosaltres no ens hem sentit estimats per algl, malgrat € nostre pecat o la
nostra conducta insensible, la nostra vida seguira anodina i sense esperanca de que res
pugui canviar, perque no ens hem sentit reubicats en lavida tal i com la delicadesa i la
tendresa sdn capaces de fer-ho. En sentir-nos reconeguts en € cor per damunt de les
nostres aparences, €l poble ens permet treure el millor de nosaltres mateixos, vencent les
pors i arrancant-nos les carotes o0 antifagos que ens haviem posat per a la nostra vida en
societat.

Caminar amb “un cor misericordios’ és anar submergits en la realitat de cada dia. Un
caminar que ens empeny a canviar els llocs des d’on “mirar” o “contemplar” el nostre
mon, pergué no es té la mateixa mirada s es viu a centre de la ciutat, al camp o ales
viles o as suburbis.

Unaincitacio a buscar Ilocs des d’on “pregar i reflexionar”, car no es contemplai pensa
igual des de la catedral o des de la facultat, que des d'una capella o des d’una petita
escola rural. Una forca que ens llenca a una nova forma de “compartir i de ser
solidaris’, puix que és molt diferent estar sempre els mateixos a taula on res no hi

manca, que sentir-se convidat a participar del sopar del “cafe i pa’ de la casa ddl pobre,
gue sempre espera a I’amic o a desconegut que s hi apropara i que necessitara
compartir amb nosaltres. Una llum que ens mostra una nova forma de “viatjar”, ja que
canvia molt un viatge amb tot programat i previst, d’ un que S improvisa per la necessitat
del germa, d’una comunitat, o per les disposicions dels que sempre manen i imposen,
com €l censde Josep | Maria cap a Betlem.

En fi, com deia un amic, no és e mateix viure enmig del poble com “submarins’
protegits dels sofriments, tancats en les nostres idees i “sabers’ i abastats de tot, que
viure com “esponges’ deixant-nos amarar de la humanitat que brolla dels nostres pobles
| cultures.

Caminar amb un “un cor misericordi0s’ és “veure i sentir” el que ala mgoriali passa
desapercebut, —els sofriments i les aegries del nostre poble— perqué es “ulls i les
orelles de Déu” s han encarnat en nosaltres, com s encarnen en Jesus de Natzaret.

Caminar amb un “cor misericordiés’ és un viatge llarg, lent i silenciés, com e de Jeslis
durant els seus 30 anys a Natzaret, aprenent de Maria, de Josep i dels seus veins a “ser
homei aser Déu”.

Caminar amb un “cor misericordiés’ és un cami dificil i feixuc, car acaba omplint e
nostre cor del sofriment i lajoiad atri, dels pobres, no deixant cabuda al propi dolor i a



la propia aegria, patiment que sovint només és € fruit dels sentiments tractats
injustament, i goig que és tan sols el plaer sobre el que ens agrada o0 no. Aquest fou €
caminar de JesUs durant els tres anys en que “es feu un de tants’, prenent partit a favor
dels pobresi en contra del's poderosos. Tota la gent cabia en el seu cor.

Caminar “amb un cor misericordids’ és deixar-se envair per la gratuitat, de manera que,
apoc apoc, €l nostre “cor calculador” davant de lavidai sobre tot davant dels altres, es
vagi transformant, de forma que sempre que ens deixem envair per la gratuitat,
experimentem la sorpresa de poder gaudir d’'allo petit, d’allo insignificant, d’alo que
passa desapercebut als ulls d'dtri... i, ahora, sentir-nos desbordats en la nostra
mesquinesa i cridats a fruir i estimar e que és gran, sense calculs, sense mesura,
important-nos nomeés els “rostres concrets’ de la gent estimada. La quotidianitat ens
permet viure i estimar el que és petit amb tendresa i delicadesa, i la Festa ens llenca a
viure i estimar amb “generositat” trencant la mesquinesa, |’egoisme, els legalismes, €
puritanisme... jaque I’alegria s hainstal-lat en el nostre cor.

Caminar amb “un cor misericordiés’, en un mén que ens sorpren per la seva capacitat
d’ engendrar i inventar sofriment, ens permet, en tenir un cor enamorat de la vida—sobre
tot de la vida amenagada i disminuida—, poder “lluitar i defensar” la vida, amb una
sensibilitat nova.

Primer perque “I’amant ha d estar a costat de I’ estimat”, amb qui ens sentirem empesos
a atansar-nos as “rostres concrets’ de la dolorosa quotidianitat del poble. Descobrim
gue laproximitat al sofriment ens canviai humanitza.

Segon, perque “la veritat ens fa lliures’, i I’Unica veritat que pot vencer a la tremenda
mentida del mén, que ens volen vendre els rics i poderosos, és que la mgjoria del poble
cada vegada pateix més i és més pobre. Darrere de cada “grau de benestar” aconseguit o
per aconseguir que ens mostren les propagandes o discursos, esta € dolor dels
nombrosos “rostres concrets’ de la nostra gent, indicant- nos el preu a pagar.

Tercer, perque ens introdueix en aguest estrany realisme de que la lluita per la vida
comenca des de la base, des dels qui estan més disminuits i amenacats, com a cami de
vida que a la llarga pugui ser per atots, i no a I'inrevés, com se'ns pretén convencer,
gue primer s’ ha de comencar per uns pocs, pels que jatenen i “saben” —perd que mai es
cansen de tenir i “saber-ne més'— i que després aquests, faran que sigui possible per a
tots, el que mai acaba de succeir...

Caminar amb un “cor misericordiés’ requereix d’'un “cor que prega’, obedient a Déu
de lavidai d'un “cor solidari” amb aguells que s€'ls pren la vida. Com més proper
sentim a Déu Pare i Mare de la Vida, més ens sentirem atrets a ser propers a Jesus,
present en els nombrosos rostres concrets del nostre sofert poble. Un mateix Esperit
d’amor i de Vida ens captivai ens llenca a viure estimant.

Manaments com el de JesUs de “que siguin misericordiosos com el seu Pare Déu és
misericordios’ a principi no els captem ni ens diuen res. Després ens desconcerten per
semblar-nos utopics, perd finalment ens interpellen, en sentir que responen as més
profunds anhels del nostre cor.

La forma d estimar de Déu i d'alguna gent del nostre poble, que ens ha convidat o ens
ha permes viure amb €lls, és e que he intentat transmetre-us en aguesta carta.



Deixeuvos penetrar pel vostre propi altipla, lloc del Déu de la Vida que s ha fet present
en la gent senzilla, i sentireu per qué he provat de dir-vos que € taranna que avui se'ns
demana als cristians, € nou grau d’humanitzacié del nostre mén demana, necessita e
caminar amb un “cor misericordios’ dels homes i les dones seguidors de Jestlis i de la
Bona Nova.

Una abragada. Us estima.

Pepe H.

No he resistit copiar aguesta cita de J. |.Gonzélez Faus. “Fem redempci6 del genere
huma’. EIDES 21, 1996.



4. FELICITATS

No puc negar que enguany aixo de la malatia té molt a veure amb la celebracio del
Nadal, potser pel fet de tornar a gaudir d'alguna cosa tan primaria com és tornar a
respirar amb normalitat sense gjudes externes.

La carta del 86 mostrava gque la vida en bolquers per a molts té gust de poc. No, pero,
per ami, que té gust de molt...

La preparaci6 de l'advent i les referencies a la no-vida del desert, dels malalts que son
rejovenits i guarits, i dels pobres que son respectats, ajuden a anar a la trobada amb €l
Déu que curai que dona plenitud de vida. Com s I'anunci de vida en € desert sens fes
més esperancador en tornar arespirar a ple pulmo. | aixi sera, sem convida a esperar.

Potser pugui d' aqui a un temps afegir a les moltes i precioses imatges del profeta | saies
sobre e despertar de la vida les imatges dels asmatics, fibrotics i altres afligits del
pulmé cantant aries al costat dels tres tenors o corrent la maratd dels Jocs Olimpics o la
Sant Silvestre per cap d'any, o batent € record Guinness de pujar mil esglaons en un
minut, o pujant muntanyesi desdel cim cridar-1i al’eco...

Per0 la veritat és que em conformo amb una cosa més senzilla i que quan us ho
expliqui, espero que sigui alguna cosa tan plena de pau i vida, com poder dir-vos:

Que de nou en la meva passejada per |'atipla, puc perseguir les vicunyes amb €l jeep
per “les pampes de San Andrés’ en els meus quotidians viatges a casa de la gent de la
comunitat.

Asseure m amb ells, menjar i beure amb €ells, compartir les seves alegries i els seus
sofriments, gaudir de la seva saviesa mil-lenaria, és a dir, deixar-me dur en aguesta
mUtua fe i amor per lavida

Serda aixi de bonic!

Avui m'animo a anunciar-vos gque € Nadal ens recorda el que fa anys havia predicat a
I’atipla “val la pena viure’, sigui de la manera que sigui. Nadal és un cant a la vida. |
axo en un mon que no considera digna de viure's una vida emparentada amb el
sofriment, la pobresa o € pas del temps; en aguest mon que canta a una sola classe de
vida, tan matisada per I’ exdtacio de la joventut i d’ una bellesa també jove i sense taca,
on resulta que nomeés és aquesta la classe de vida que val.

Laveritat és que € relat de Nadal, una vida que comenca i acaba a suburbi d’una ciutat,
no té moltes possibilitats d atraure |’ atenci6 dels mitjans de comunicacio del nostre méon
i s agu s atrevis afer un espot publicitari, € titllarien de mal gust.

De vegades crec que € que ens passa anb € Nadal és que ens espanta el caminar
d’ aguesta vida que neix a Portal de Betlem i acaba al tur6 del Calvari. Ens commou €l
naixement d’un nen en un pessebre, perd ens espanta que hagi d’ acabar als suburbis de
la capital i en un tipus de mort que estava dedicada als que no eren ningu, ni res, als



esclaus, i per tant una veritable atrocitat fisica i moral. Ens espanta, perqué ser cristians
—seguidors de les passes de Jests que neix en un pessebre i mor en una creu- sempre €s
una crida a sortir, a descentrar-nos, a estimar “perque si”.

Nadal continua sent un cant a la vida en qualsevol de les seves manifestacions. Un cant
a |’ esperanca en la humanitat i en e tremend futur de tota vida humana: ser fillsi filles
de Déu. Cap vida humana, per més terrible que sigui, deixa de ser un cant alavida. Una
frase que, de cap manera, esta de moda en aguests moments i que sembla que només es
pot proclamar en veu baixa. Per0, val la pena viure. Jests ens ho ha vingut a demostrar.

El Nadal sera ben diferent per a cadascun de nosaltres, ja que sovint la mort, la no-vida,
el sofriment i & dolor han passat aprop o encara estan passant. A I'atipla a penes ha
plogut, alguns han perdut a éssers estimats o0 estan lluny dels seus; uns altres encara
viuen |I'experiéncia de la manipulacié de les manifestacions dels joves en contra de
I’actual globalitzaci6 i a favor de la vida; uns s han quedat sense treball o fa temps que
no en tenen de fix, a uns altres els ha tocat la malaltia i encara segueix present; uns
viuen situacions que continuen sense tenir explicacio, i uns altres estan cansats de lluitar
contra els de fora, pero sobretot contra els de dins, en causes en les quals sempre han
cregut; els uns amb un inaguantable sofriment fisic, els atres en condicions
economiques sota minims durant tant de temps; uns amb solitud interior, i uns altres
sense plata per a continuar estudiant... i no obstant aixo, ens diuen que va la pena
Seguir vivint.

Nadal ens gjuda a treure del nostre cor les reserves d Amor que estaven guardades per a
millor ocasio i atornar a superar la redlitat d' estar “cansats de ser bons’” (Tenim tantes
ganes de pensar en nosaltres mateixos, que €s altres es fixin en nosdtres, que també
sigui una festa per a nosaltres i no nomeés per els altres...) deixant-nos dur per aguest
impuls de “regalar i ser regalat” atotsi amb tots. Es important, encara que només siguin
uns dies, deixar-se contagiar per la tendresa i les delicadeses del Nen Déu nascut a
pessebre i ser molt propers als altres. Potser ens dura més temps...

Per aix0, preguntem nos on naixera Jesls aquest any per a cadascun de nosaltres? On
S escoltara |’ anunci dels pastors?

Per0, per qué ha de néixer per a cadascun de nosaltres? Per que ens és necessari escoltar
I’anunci dels pastors i sortir a corre-cuita a confirmar-10? Perqué com deia a la carta
anterior, vivim esperant. O si de cas, m’atreveixo a respondre, per allo de les Bones
Noticies de les quals I’ dtre dia us escrivia i que d alguna manera esperem, o que No és
el mateix viure esperant algu en la vida, o esperant la realitzacio d’ un esdeveniment,
gue viure sense esperar resi a ningu.

| quan I’ esperanca esdeve realitat, hom salta de goig, sortim a compartir-ho amb els que
sOn aqui, i S més no, per telefon o per e mail no parem d’ enviar missatges als amics i
amigues del que hem vist i sentit. Tot e mon se N’ ha d’ assabentar.

Acabo tot desitjant-vos que aquest Nadal us deixeu encomanar per la tendresa de Déu
cada vegada que contempleu una “guagua’ (un bebg). Al nostre mon vam necessitar
contagiar-nos d aquesta forma d’ estimar que és universal i entenedora per atots i totes.
Crec que aixi podrem mostrar la cara humana d’'un mén inhuma que ens pretenen
imposar. La veritat é que voldria poder enviar-vos una carta diferent per a cadascun o,



millor encara, trucar-vos per teléfon per a felicitar-vos... crec que nomeés podré enviar-
VoS unes poques lletres i d’ aquesta manera allargar uns mesos més e Nadal.

Una abragada.
Us estimai recorda.
Jikinskama.

Pepe



5. SETMANA SANTA. ABRIL DE 2002

Alguns ja heu tingut ocasié d'escoltar-me en les xerrades que he fet enguany per la
Quaresma en les quals dividia la meva vida en tres-quatre etapes i les comparava amb
iguals etapes de la vida de JesUs, i que era fruit d'un suggeriment que em va fer un gran
amic, indicant-me que, com a seguidors de Jesls, hem de deixar-nos afaiconar la vida
per lad'Ell: | és que, s de debo ens creiem que JesUs era veritable home, tot € que €ll
va fer ho podem fer cadascun de nosaltres s ens deixem dur per I'Esperit que ens ha
lliurat i que esta en e més intim nostre. Recordeu allo que “si Jests va caminar sobre
les aiglies, 0 S va ressuscitar a un mort, o qualsevol altre miracle... és senya que
nosaltres també podrem fer-ho; i s nosatres no podem fer-ho, és que no ho va fer, per
tant no hem entes qué significa i hem de buscar € seu veritable significat, fins que
veiem que nosaltres també podem fer-ho. Aixo és e que significa que va ser veritable
home, ésadir, “un de tants’ com qualsevol de nosaltres”’.

El context de Setmana Santa, el temps de Pasgua, (Pasgua = pas) és un esquema que ens
permet reflexionar sobre els diversos passos de Déu per la nostra vida. O, atrament dit,
aquests diversos “moments forts’, en els quals podem dividir la nostra vida,
caracteritzats perque:

— En dlsvatenir [loc una trobada molt especial.
— Lanostravidaté un abansi un després de I’ esmentat esdeveniment...

— La mort, en aguna de les seves manifestacions, (sofriment, dolor, fracas, angoixa,
temors, pors, inseguretats...) se' ns va fer present d’ una forma molt propera.

— Marquem € final del’etapai el comencament d’ una nova, encara que estan precedits,
moltes vegades, d’un temps llarg de preparacio i li segueix un temps, de vegades també
llarg, de consolidacio.

En aquest relat, e moment fort persona que us vull compartir és € del canvi sobtat i
sorprenent que he viscut en deixar I'atiplai venir a Barcelona, com a consequiencia
d’una fibrosi pulmonar d’ origen desconeguit.

Es el que descriuré com a divendres sant.

Perd hi ha un abans, dijous sant, i un després en dues etapes, dissabte sant i la nova aba
de diumenge de Pasqua.

Se m’acut que potser us pugui guwdar a comprendre-ho millor, s ho llegiu des d’algun
moment fort de la vostra propia vida...



EL DIJOUS SANT

En € dijous sant es resumeix € més profund d’ aquesta petita historia persona de 30
anys passejant per les pampes de I’ dtipla de Machaga.

Es un relat escrit després del viscut divendres sant, per aguest motiu, € resum del diaa
dia, després de I’ ocorregut divendres sant, adquireix una densitat especial. Es lafont del
record sobre la qual sento que s alimenta la meva vida d’ aquests Ultims anys.

Sobre €l record, només algunes idees llegides i meditades:
Es el que dona“e sentit ala meva existéncia’.

Recordar no és fer la cronica de la propia vida, sind d'alo gque va posant de manifest €
sentit que per a nosaltres té ara el que aleshores havia succeit i que ara és viscut com €l
punt de partida del sentit de la nostra vida.

Pel record arranquem del viscut en el passat € que volem viure des d’ ara.
Pel record anem descobrint, a poc a poc, la linia fonamental de la nostra vida.
| una senzilla lletania sobre “él record” viscut al’atipla:

Record d’ una trobada continuada amb Déu i amb el poble aimara, en un context unic de
benvolguts rostres concrets, emmarcats per unes inoblidables nits estelades i unes postes
de sol espectaculars d’un horitzé immens.

Record que esta resumit moltes vegades, que nomes es recorda alo que s ha “viscut
estimant”, alo que s ha fet amb amor, en aquests milers de relacions tan variades i
diverses durant aquests llargs anys passgjant per les pampes de |’ dtipla.

Record amb €ls quals tantes vegades he resumit la meva vida com “un passgjar per les
pampes’, sentint-me acollit per un poble lliure, amb una historia plena de saviesa i una
tendresa infinita.

Record de que davant de tanta mort, la vida esta per donar-la

Record que la vida és servei “as peus dels nostres germans i germanes’, per més que
necessitem anys i anys per a aprendre que |’ Unic servei que val la pena és € que se'ns
demana. Per aix0 € temps indefinit per a aprendre a escoltar i per a aprendre a
respondre. Servei que pot ser: netgjar els peus (encara que sigui una sola vegada i a
nomeés alguna petita part) després de la llarga marxa historica en la que t’han deixat
participar.

Record de tants rostres concrets dels quals un desitja “anar atrobar-se afaltar”, car amb
els i eles la vida ha somrigut, ha plorat, ha ressorgit, s ha festgat, s ha reditzat, ha
crescut, s ha transparentat, ha brollat, ha mort, ha passgjat...

Record de tantes trobades, agunes de les quals podem anomenar “la trobada”, per tot
allo rebut i compartit amb agquesta persona...



Record de tants esdeveniments viscuts, tan plens del millor de la vida: la sorpresa,
I’energia, la imaginacid, la credtivitat, la reciprocitat, la generositat, |’obsessio per
I"'impossible, la tendresa, la solidaritat, l1a forga conjunta, la delicadesa, el resultat
obtingut que semblava un somni, I’obra ben feta i miraculosament acabada, €l silenci
tan parlat i la solitud tan acompanyada...

Record d'un mateix Esperit que ens permet, com I’ ull que busca la llum, reconéixer la
veritat que falliure, la bellesa que captiva, la tendresa que tot ho impregna, la festa que
tot ho contagia, la misericordia que regira les nostres entranyes, la saviesa que tot ho
aclareix...

Dijous sant, és el dia d' estar junts:
“fiambrgjant” en el capvespre de la jornada,
“acullicant" la cocai I'“acoholcito”, latrobada, la visita, 1a reunio...

“Partint el pa’ en lataula on sempre hi ha un plat que compartir i en la casa que sempre
té les seves portes obertes per aqui esta venint.

EL DIVENDRES SANT
M’ he sentit arrancat de laredlitat en laqual vivia

Es la nit en & seu moment més profund. Redlitat que se la viu normalment de cop,
sobtadament, per més gque altres moltes vegades pugui haver vingut precedida d’ un
temps en el qual selaveiavenir.

Hi ha nits que son més llargues que altres. Se sent que s allarguen més de |’ esperat...

Escrivia en una de les cartes de I’ dtipla que us vaig enviar: son nits en les quals ja no
sabem s sOn els mateixos homes els quals ens enfosqueixen I'horitzd, o és
I’inexplicable, I'irracional, I'inesperat. Qué forta és quan I'invisible ens destrueix! A
voltes no sabem ben bé com ha comencat! (Tot ha ocorregut tan de sobtel!).

La mort té mil rostres a través dels quals se'ns fa present. Els seus representants se' ns
van apropant amb mil maneres de sofriment i dolor.

La por acostuma a ser €l seu acompanyant que se'ns va introduint a poc a poc, perque
sembla que li agrada mostrar-nos camins plens d'incerteses o, fins i tot, de camins
predefinits contra els quals no hi hares afer. El pes de I’amenaga sempre volta, per més
gue la*“guarneixi” amb paraules molt estudiades i correctes.

Allo mai esperat de sobte ha ocorregut i s hafet present. Com una magada.
Estremendament personal i incomunicable.
No es fan preguntes, si no és!’Unica: ¢Per que?

Com s tot hagués estat un somni.



Tot e moén sobra, per més que se'| necessita més que mai.

Es lanit.

EL DISSABTE SANT

Es un temps molt proper a divendres, perqué un ha quedat sense “saber res’. Tot ha
canviat tant en la vida, que ara si, sdbn més les preguntes que les respostes.

Es un temps amb signes de por, de ganes de plorar per qualsevol cosa, de desconcert, de
desgana...

Es té la sensacié que me I’ han jugada, m’hen enganyat...

Un temps en & qual no és facil distingir qué és esperanca o qué un senzill conhortar-se
en laimaginacio dd record.

Pero el record jano és font de vida, com e de dijous sant, SinG només una enyoranca en
laqual entretenir-se pensant en el que haestat lavidai que, a estones, em distreu.

| un creui alhorano creu:

Crec perque la meva historia ha estat molt intensa i ha tocat les fibres més intimes, de
manera que és el millor que m” hagués pogut passar.

Perd no crec perqué aguesta historia ja no es té present, ja no es toca alo que era la font
devida.

Son d aquests moments en els quals aguests dies comentava en I’homilia de Maria
Magdalena, que no se sap res, en queé “no sé on |’han posat”... i €l que em passa en
aguests moments €s molt €mblant per la quantitat de noms concrets dels quals m’'he
sentit arrabassat, que si bé em fan veure com ha estat de meravell6s poder estimar-los
com €els he estimat i estimo, és molt dificil comprendre- ho.

| continuo esperant que pronunciin e meu nom com JesUs va pronunciar el de Maria...

| continuo esperant poder comprendre on sonara i S quan soni em deixara tan ple de
vida com quan Maria ho va escoltar.

| em sorpren que a estones em sento amb tan poca fe, tot i que potser es degui a fet de
voler saber com viure-la per saber com traduir-1a, comunicar-lai anunciar-la

| laveritat és que si sento que si amb € que em va ocorrer fa 40 anys, amb la mort de la
meva mare, que la vaig poder viure tan festivament i que em va canviar tant, ara
m’intriga, m’'entra la curiositat de com sera aquesta vegada i com e podré comunicar
perque uns altres puguin tenir la seva propia Pasqua després del divendres sant que han
tingut.

Es la temporada de I'“ hauries de, caldriafer aixo o alo...” perd per més que ho vegi clar
I ho comenci a fer, s arrossega una mandra que ratlla la metafisica, és a dir, amb la



totalitat. | es van deixant les coses d'una dia per a I'altre, amb e que cada dia
m’ avergonyeixo de no haver fet resi de gaudir d’ unes condicions de vida envejables.

Es un temps en € qual, a pesar de... se segueix buscant, perqué quan un ha experimentat
gue la vida fins ara I’ha acompanyat, és a dir, que la vida li ha sortit aI’encontre i I’ha
trobat, ja no es pot viure sense buscar-la. Perd és una espécie de recerca a les
palpentes... No es pot renunciar aixi com aixi, per més que a estones un senti que és una
recerca impossible. S espera sense saber a estones per qué s espera si tot ha canviat, s

larealitat s hatrencat.

El fons de dissabte sant és una recerca, pero € que es busca no esta on el vam buscar.
Quan s haviscut la vida intensament i compartida, quan sembla que la vida ho ha donat
tot, totes les altres coses que et suggereixen son com succedanies (imitacions, i tant de
bo que no siguin vulgars imitacions) que, pel cap alt, entretenen, perd que no es poden
comparar amb la vida viscuda i compartida

DIUMENGE DE PASQUA
El Ressuscitat és el Crucificat.
Recordeu & que escrivia en aguella carta de lanit:

| és en la profunditat d aquesta nit que €l pobre, el nen, e petit, se'ns fa present en les
nostres vides.

D’ells comenca a sorgir aquesta estranya resplendor de “lallunai els estels’!
D’élls, de qui sembla que I’ inica cosa que els sobra és e sofriment, ens arriba la llum!

D’dls, aqui tants anomenen analfabets, és de qui vam escoltar pronunciar amb afecte el
nostre propi nom!

D’élls que estan cansats, és dels qui vam rebre la ma que ens gjuda a aixecar i a seguir
caminant!

Ens costa creure'l.

Ens costa creure que d'ells ens pugui venir lallum de |’esperancai € respir enmig de
tant cansament.

Potser només en aquesta nit, hem comencat a comprendre que van passar a costat de
nosaltres carregats amb sofriment i encara aixi ens van estendre la ma.

Van crear en nosaltres noves esperances ce futur, demanant-nos I’inesperat, que mai
pensavem poder donar, el més nostre: la nostra propia persona.

Les seves paraules 0 €l seu silenci ens van mostrar que els haviem creat esperancesi que
no podiem falar-1os. El nostre mon, en els seus llavis, ens confirmavai ens identificava
en e més interior nostre.



Semblava que no es cansaven d escoltar-nos i de fer propia la nostra nit, (ells que saben
tant del sofriment i de la mort!).

Una lectura d'aquests paragrafs de cadascu de vosaltres, és la qual em permet dir-vos
que:

El nou atipla exterior comenca a fer-se present, per més que, a voltes, només ho abiri
com en ombres i com alguna cosa que es va gestant.

Pero no hi ha dubte que de moment des de I’ altiplainterior de cadascun de vosaltres, on
esta:

El nen o la nena que cadascun duem dintre i em crida pel meu nom; € pobre que sense
saber com us permet donar-se sempre en milers de detalls, el petit o petita que sap
somriure m i donar-me la ma mentre se m'apropa... Si, de vosaltres, m’arriba aquesta
nova llum de la vida que esta per estrenar als meus 62 anys.

Per acabar, i potser comprendre una mica més aquesta carta, i no deixar-vos amb la
sensacié de que estic d hores baixes, només voldria dir-vos que € cami de lafei la
ferma esperanca en e Déu de la vida, fan que é moment que visc, només ho aprecii
com gue només estic en cami per arribar a viure festivament, que aixo de que per la
fibros pulmonar ideopatica m'hagi sentit arrancat de I'atipla, “és e millor que
m’ hagués pogut ocorrer”. Crec que s visc €l dia a dia amb senzillesa i deixant-me dur
per la vida que ve de cadascl de vosdltres, us ho podré anunciar.

Acabo per avui.
Gracies una vegada més per acompanyar- me en aguest caminar.

Una forta abracada
Pepe H



6. TRES ANYS DESPRES DE LA MEVA ARRIBADA:
23 DE JULIOL DE 2003

En els moments més dificils, al principi del meu caminar per |'altipla, en un temps en €l
gual viviem molts conflictes, un gran amic em va convidar a llegir € capitol 45 de
Jeremies, que en € seu Ultim vers diu: “Et donaré la vida com a boti vagis on vagis’
(Biblia de Jerusadem), “Guardaras la vida com a premi, vagis on vagis’, (Biblia
L latinoamericana).

| aguest amic em convidava que me'l cregués. | mel vaig creure. | aixi ha estat I'altipla
per ami: una escola de continues sorpreses davant la vida que se m'oferia. Doncs bé, en
aguests moments continuo creient-mel, i aquests dies han estat com una gran font de
vida

En la historia des del juliol fins ara, no puc negar que la vida continua estant present
vagi on vagi. Es aguesta meravella de la vida promesa que sempre m’ ha acompanyat. La
veritat és que resulta extraordinari € que em va passant, de manera que em permet
Seguir vivint en uns moments que la salut segueix un rumb de minims. La quotidianitat
té el seu encis.

La vivencia de la vida quantitativament i qualitativa, s bé en d altres moments ja
I” havia viscuda, em permet apreciar que el qualitatiu, amb la seva qualitat, o, com diuen
ara, la seva calidesa, adquireix una dimensio especial. Potser no puc gaudir, com abans,
de tantes situacions en les quals € clam de la vida em cridava a participar i a lluitar
perque sorgis 0 es mantingués, pero si puc seguir gaudint ara amb agquestes poques veus
que s’ m presenten.

Pot gjudar-vos a entendre | anterior, pensar que si les parroquies de Machaga eren com
deu vegades més extenses o cinc vegades més poblades que aquesta del Poble Sec, en
essencia, no canvia

— gue els rostres concrets de la gent, sempre, 0 els de cada vegada més amics i amigues,
siguin rostres concrets,

— que en cataa, castella 0 aymara, segueixi escoltant com em saluden pel meu nom i
alhora vagi aprenent €ls seus;

— que pugui anar descobrint els camins de celebrar i pregar de la gent i que aqui com
alla em conviden; alla moltes vegades eren celebracions a I’aire lliure, en plena pampa,
0 en temples de tota mena, si bé a Q' urpa, a voltes ho féiem asseguts al menjador o ala
nostra petita capelleta; aqui les celebracions son en un temple molt acollidor, els
diumenges en la celebracid de la comunitat, i €ls dies feiners també asseguts en la
capelleta, jaque les forces fisiques no és el que més ens sobra;

— que aquest profund desig de solidaritat que es viu tan naturalment, aqui i ala, se
m’encomani i m’empenyi a acompanyar-los en aquesta nova realitat;



— que cada vegada més, les portes puguin estar més obertes a tots, sobretot les dels
locals parroquials i de la comunitat jesuita, fent sentir que és la casa de totsi de totes;

- que segueixi tenint trobades amb nousi vells amics i amigues,

Esadir, res no canvia, ja que mentre hi hagi una sola persona hi ha vida en abundor.
Es sorprenent qué rapid passen els dies.

A estones em sembla que I’ esperanca (esperar €l que no es veu = esperar poder passejar
per les pampes), i que les expectatives (el que es pot deduir de les proves i del
tractament) es un joc dificil d’ entendre i compaginar (el partit en € qual sols se'ns
demana jugar... Com s fos un joc en € que la malatia m’anés arraconant cada vegada
meés a nivells més primaris), per aixo és curiés com es manté ferma la meva esperanca
de Bolivia (“passgjar per les pampes’), per més que, ahora, s&€'m presenta sense
pal-liatius I’ agreujament de la meva salut. Es un caminar curids, ja que no sabria
explicar les passes concretes del procés de guariment, de vida, i no puc deixar d’ esperar
gue es donara.

En resum, que em trobava molt igual a que ja durant aquests anys (el 23 de marg ja en
fatresdel’arribada) i que us he estat compartint amb aquestes cartes.

Acabo per avui, jaque m’he allargat molt i em déna una certa recanca. Perdoneu.

Una forta abragada.
PepeH

NOTA: “Al capvespre’... haviaescrit una mica sobre aquest afegit al de “Cartes des de
I’ atipla’... pero jaen la seglient us contaré aquest canvi.



7. CARTES DES DE L'ALTIPLA INTERIOR... AL CAPVESPRE
20 DE MAIG DE 2004

Sinti munat jilatanakampi, kullakanakampi (Benvolguts germans i germanes).

Novament passo una estona amb vosaltres en un temps en que € procés de salut i

maldtia ha agafat un nou ritme. Procuraré posar-vos a diatal com ho he intentat, d'enca
gue tot va comencar, fa més de tres anys. No és facil a hores d'ara ser objectiu. Aixo
depén forca de com ha estat € dia i de com I'he passat, perd com ja sabeu per atres
cartes prefereixo anar expressant-me tal com la vida va venint. I, a més a més, com
palesareu amb aquesta posada a dia, hi ha moments en qué penso que seral'Ultima carta
des de l'dtipla interior, i n'hi ha d'atres que en sera una més. En qualsevol cas, son
moments especials que comparteixo amb vosaltres.

El procés de deteriorament exterior és feixuc, de manera que ara em trobo ingressat ala
infermeria que els jesuites catalans tenen a la localitat de Sant Cugat del Valles, a uns
20 km. de la ciutat (de Barcelona), a I’antiga facultat de Filosofia i Teologia, on vaig
viure €s tres anys de filosof (62-65) i on vaig estudiar, en tornar de Bolivia, la teologia
(68-72), un lloc ple d historia i de records i, a més ameés, amb € rega de I’exquisidesa
del tracte i de les cures que rebem de les infermeres que ens atenen.

Des de I’ tltima carta de mar¢ he anat veient que els problemes respiratoris s anaven

aguditzant, —malgrat que estic amb la trompa d’ oxigen les 24 hores- tot i que en €

primer mes i mig li vaig donar més importancia a I’ hepatitis, que amb un estricte regim
de repos i sobretot de dieta, va quedar, segons les andlisis, guarida. Va ser un temps en
gué gairebé no vaig sortir de casa, excepte les tardes per dir missa a la capella que és
sota de casa. | com la dela assegut, no suposava cap esfor¢. La dels diumenges em

resultava una mica més esgotadora, perd com que m’'ajudava un company, m’hi podia
enfrontar. Diumenge, 2 de maig, pero, vaig comencar a notar que havia de fer un esforg
meés gran. Per aix0 vaig anar a veure € metge que va ser qui em va recomanar un

seguiment de ben aprop i intensiu, —en un primer moment, va dir que seria d'una
setmana a 10 dies...— alhora que m’aplicaria un tractament intensiu de cortisona per
veure s es podia atacar la inflamacié pulmonar, aixi que em vaig traslladar a Sant
Cugat. | aqui la baixada ha estat en picat, ja que des del segon dia no vaig poder aixecar-
me donat que qualsevol esforg, per minim que fos, em produia una forta davallada en la
saturacié d’ oxigen en la sang, amb el conseglent perill de desembocar en una aturada
respiratoria. Per ara, € tractament no dona resultats, caldra esperar una mica més.

Dies després, vaig poder alternar €l Ilit amb la butaca de I’ habitacio, encara que ahir €
vaig tornar a passar a jag. Avui, en canvi, tormo a sentir-me millor i puc passar un
estona tot xerrant amb vosaltres.

Per algunes notes directes o indirectes, orals o escrites, ja us haura arribat €l que he
comentat a molts, que si aixo d’arano es tradueix en unamillora, és que som a principi
dun fina que es podria calcular segons la pérdua de capacitat respiratoria i
d’ assimilacio de I’ esforg... d’aqui que vaig demanar a tots aguells que havien de venir
que s espavilessin o ja no em trobarien. Es per aixo que es primers dies d’ estada aqui,



tenia, i encara a estones tinc, la impressié que ha ja ha comencat, s bé dono un termini
una mica més llarg per reaccionar ala cortisona (és curiosa la capacitat que tenim de no
rendir-nos tan facilment a que fins i tot es presenta com tan evident...). No és facil
establir terminis, pero, pel que vaig captant i relacionant, a fi de mes veurem s la
cortisona fa efectes 0 no, com a maxim un altre mes, perdé no s animen a concretar-ho
d'una forma directa.

El nou tractament dinterferon 300 a la Vall d Hebron ha quedat suspés, ja que en
I’actual situacié de crisi no reuneixo les condicions per ser admés en aguest nou
protocol... queda una porta oberta, pero, a través d'un atre conducte que Sinicia a
Boliviai que me |’han ofert...

Internament m’ estic movent en aquest proces de distingir entre “expectatives’ (tot alo
que es pot deduir, o projectar de dades objectives sobre coneixements de la malaltia,
sobre altres casos, sobre tractaments realitzats...) i “esperances’, (el que es creu —per
tant no es veu- el que mbla impossible = una verge 0 una anciana sera mare, una
muntanya es tradladara de lloc, € lled i I’anydll... i tants altres cants dels profetes...). |
aquest procés fa que a voltes ho visqui amb desconcert, perque en molts moments les
expectatives de obte es redueixen més i mes, com dient-me que deixi de somiar i que
sigui realista davant I’ evidencia d’ uns fets tan clars com que cada dia respiro pitjor. | no
obstant aix0, hi ha altres estones en que no dubto que “tornaré a passgjar per les
pampes’ —expressio que resumeix sensiblement i simbolica la meva esperanca del que
sera la vida plena—. Aixi us podeu imaginar com hi ha dies en qué la meva forma
d’ expressar-me és molt ruda per als que m’'escolten quan els manifesto que “aixo
Sacaba’ i que aprenguem a fer el compte enrere, i atres moments en qué puc dir que
encara espero aquest estiu poder- me anar a banyar a mar. Amb tot aixo m’'imagino que
als qui toca viure d' aprop aguest caminar, a voltes ho han de passar malament, perqué
les expectatives que els “que en saben” (metges, infermeres...) els van comunicant no
sOn gaire optimistes, més aviat tot el contrari, i nomeés de tant en tant els queda el fet de
gue externament tinc una aparenca molt saludable (la mascara de I’oxigen a principi
Impacta una mica), que de moment no tinc signes forts de dolor i que la forma com
m’ expresso no és la d’un moribund.

En resum, aguesta carta i €l que en ella vaig escrivint, €s mou en aguesta conjuntura
canviant, entre els fruits de les expectatives i de |’ esperanca, és a dir, en uns moments
m’ expresso com si fos en el compte enrere i en d’'altres com s fos a punt d'iniciar-se.
Em confio a vosaltres que sabreu llegir-me, i que no us cansareu del que comparteixo
amb vosaltres.

Una manera d’ entendre aquest caminar neix de la comprensié de Déu com a “unitat
originaria de vida i de mort en profit de la Vida’, a partir d’ aquesta frase de la tesi de
teologia del meu company bolivia Manuel Hurtado g, que en e fons et fa viure com la
vida i la mort sempre caminen juntes, sempre pero, en profit de la vida, és a dir, més
senzillament, malgrat la mort, es continua creient en la vida com e gque queda, la que
veng, la que guanya la partida. | és una d’ aquestes frases que gjuden allegir i resumir la
nostra historia, la meva historia, per I atipla durant aquests anys passgant per les seves
pampes. Una historia plena de molta mort i de molta vida, de molts finals i de molts
inicis o principis de nous camins, de molt patiment i plor, perd plena de festa i joia
profunda, de molts temors, pors i incerteses, pero plena de pau, confiances i certeses
Impagables...



La veritat és que € gran rega d haver pogut viure entre un poble com I'amara, €l

seguiment de Jeslis, expressat com donar la vida, —morir— per aconseguir la vida per as
altres, se’'| contempla ara com un privilegi, un regal. Es a dir, haver pogut viure en una
comunitat durant tant de temps, en que, per dir-ho d’alguna manera, era meés facil pensar
en els atres, que en les propies coses, malgrat les contradiccions i incoherencies
personals i comunitaries. | és que el rega d'estar en un horitzd en que “viure estimant”

(= “viure morint”), era e que volia, per més que la reditat estigués envoltada
d’ambiguitats, d’incoheréncies, d’inconsegiencies, derrors, pero, sobretot, de
situaciors de mort per a aquelles persones a les que més volia servir... arriba a marcar
definitivament.

Traduit aixo de donar la vida, de morir perque atres tinguin vida, una mica a la vida de
cadascun d’ aquests dies en qué es palpeja la mort biologica, resulta forca senzill i fins i
tot trivial, perque tot alld que s ha viscut anteriorment pesai omple completament.

L’ any passat en la carta de setmana santa, els deia que estava en aquest procés de poder
arribar aviure que el que m’ estava passant pogués arribar a ser “el millor que m’ hagués
pogut passar”, perquée era la forma concreta que se'm presentava en la vida que €
seguiment de Jesls es completés en la meva vida, passar per la mort que Jests ha
assumit, és lamillor forma de ser plenament humans en un moén tan inhuma.

La veritat és que sento que no puc arribar a expressar-me com voldria, per dir-vos que si
aixo de passgar (i respirar) per les pampes ha estat tan fantastic, aixo d’ ara, estar sense
poder moure' m i sense gairebé poder respirar, és quelcom tambeé fantastic en la seva
senzillesai en la pau que produeixen.

Bé, per avui €ls deixo. Espero poder continuar compartint. ES poden imaginar que aixo
del “tumpasiniia’ és molt més present que en altres moments perquée se'l viu com el
gran rega de la vida que sou cadascun de vosaltres.

Una gran abragcada.
A reveure.

Els estima molt.

Pepe H



8. CARTES DES DE L'ALTIPLA INTERIOR... AL CAPVESPRE
29 DE MAIG DEL 2004

Sinti munat jilatanakampi, kullakanakampi (Benvolguts germans i germanes).

Novament una estona amb vostes tractant de comentar aquest primer temps a Sant
Cugat. Perdonin el desordre.

L horitzé continua sent el de I’anterior carta des de I’ atipla, aquest estrany equilibri

entre les dades de la redlitat médica i els de I’esperanca. | la veritat és que no és facil
treure conclusions, sobretot perqué hi ha dies i dies. Continuo, per descomptat, amb
I’oxigen les 24 hores del dia, per0 ara he passat dels 6 litres per minut a 10 litres, la
gual cosasignifica que estic amb e maxim que donal’ aparell. En I’ oxigenacié també he
baixat. SOn ja pocs els dies en que deixo € llit per passar a la butaca, perqué no em
convé fer esforgos, pero gracies a una genid infermera em fan ‘reflexo’ a peusi cames,
gue em deixen ben relaxat. Hi ha dies en qué he superat les acceleracions dels batecs
pels esforgos, cosa que em fa sentir molt millor. Gracies a Déu, estic dormint bé i estem
provant la via dels calmants de cara a qué pogués ocorrer. Amb tot, les dades no son
optimistes, pero € deteriorament no és encara gaire accelerat. He pogut tornar atenir la
primera sessié d' acupuntura i espero poder seguir-les.

Quant a I’estat d’anim, I’experiencia esta resultant increiblement sorprenent. Intentaré
comunicar-ho en lamesura del que es pugui a partir del diaadia.

Una primera experiéncia va ser la del dissabte 22. Havia demanat as de la meva
comunitat jesuita de Sant Pere Claver, celebrar el sagrament de la uncié dels malats i
amb €ells a la gent que venia aguests primers dies per aqui. Ens reunirem uns 30, entre
jesuites, familia i amics. Potser hauria d haver esperat uns dies més, perd necessitava
gue aquesta etapa tingués, sl més no en € seu inici, quelcom de festiu. La veritat és que
els catalans no és que siguin gaire festers, pero tenen aquesta altra forma de transmetre
proximitat i la tendresa amb gestos i mirades que ho inunden tot.

La celebracio és ben senzilla: es redueix a posar les mans a cap com desitjant que en
aguests moments hom pugui ser e signe extern de qué creu que la vida és e millor que
existeix. Es a dir, com s fos un sagrament = un signe, no tant per a mi, sin6 per a la
comunitat, els amics i amigues, en € sentit que viure estimant la gent és I’ tnic que val
la pena en la vida. Repeteixo allo de I'dtre: “e millor que m’ hagués pogut passar”, en
uns moments en qué crec que val la pena ser contagios en I'estimacio per la vida,
precisament quan semblava o sembla que me |’estiguessin traient. | una festa és el
millor que hi ha per irradiar i contagiar vida. (La veritat és que fins ara no és que
estiguem gaire acostumats a invitar els amics a una festa per celebrar que un sesta
morint...).

Avui precisament he rebut un regal magnific. M”han enviat una frase de Paco Cuervo,
amb qui en € noviciat vam ser profundament amics i de qui també en € meu primer
mes de I’ dtipla vaig rebre una carta que em va marcar aquests 30 anys de passgar per



les pampes. Diu Paco: “No sera la mort € llindar estret que ca travessar i que
desemboca, impensablement, a |’ interior de tot?’.

La veritat és que m’han tornat milers de moments viscuts a I'dtipla en els que, sense
saber com, em sentia introduit en el cor de la gent o sentia que el cor de la gent
sintroduia en el meu i “tot” es transformava. Si la mort és aquesta forma tan especial
d estimar (aguest llindar estret...) i hom hatingut la sort de viure com la mort era el més
quotidia per a la majoria de la gent, de sobte s anaven succeint trobades en que la gent
t'obria aquest llindar, aquesta porta, perque entressis al seu interior. Crec que
I’ experiéncia ce “la totalitat” és desconcertant (recordeuvos de les vegades que us he
escrit 0 comentat sobre aguesta experiéncia de la totalitat expressada en aguell
“formatget” que m’ oferien en acomiadar-me d' una casa i que eral’Unic que tenien... o
el refresc, o I'Unic catre... en una cosa esta €l “tot” gque no és el que ens sobra, sino €
que és necessari...). Aixi, sentir-se a I'interior, dins del cor d’una persona que t'ha
permes travessar aquesta porta, sense voler et canvia. | d’ aqui, que en aguest comentari
(tan no sé que que esta sortint...) gosi dir-los amb tota senzillesa que alguna vegada
alguns hauran experimentat que la meva propia forma d’ estimar-los, de portar-los en €
meu cor, tenia quelcom d’ especia per més que portéssim molt de temps sense veure' ns
0 per més que en la majoria dels moments no ho manifestés amb massa paraules (en
aixo els amares i €ls catalans ens semblem forca). En certa manera és e que us deia
abans, que hi ha gent que t’ estima d’ una manera com mai t’ has sentit estimat i t’ empeny
afer-ho amb els altres. Aquest ha estat, sens dubte, el gran regal de les pampes.

M’he embolicat forca, pero tot plegat és per agrair-vos de la millor manera que s
|’ afecte que m’heu mostrat en venir a veure'm, en trucar- me per teléfon, en manar-me
les vostres cartes i les vostres salutacions. El Gracies sorgeix molt de dins, per més que
amb la dificultat del cansament que em produeix e parlar, no ho pugui expressar
aguests dies com voldria, perd m’'imagino que us arriba igualment i amb tota aquesta
totalitat que em van passar elsaimaresi la gent de les comunitats.

Per avui us he de deixar. La veritat és que segueixen havent-hi questions que, en els
silencis d aquests dies, continuen ressonant en el meu interior; per exemple, com des
d’'una maldtia com la meva en que em malcrien tant i no em fata de res, es pot
compartir “el dolor del nostre mén”, no sols € que ens passa la tele, sSin6 € de la
majoria de la humanitat que s alguna cosa podem dir-ne d'ells és que els sobra
patiment? La recerca de com ser huma avui, sense sentir tanta vergonya.

Espero seguir una altra estona...

Fins ara. Aquests dies si em surt molt més de dins gque us estimo moilt.

Pepe H



Missa en record del nostre estimat germa Pepe H.
que marxa cap al Pare el 31 de maig de 2004

“ Estar amb qui ningu no vol estar
Estar on ningu vol estar
Estar com ningu vol estar”

(Pepe H., Cochabamba, Bolivia2 dejuliol de 1999)

“— Hi ha aspectes de la vida que es capten millor a través del sentiment que no de la sola
rad. Néixer novament, en sentir que som en e cor d’ una altra persona. La forca de sentir
alsaltres al cor que ens empeny a sortir de nosaltres.

— Apropiar-se, com lamillor forma de servir als altres des del respecte ala sevallibertat,
perd no en e sentit negatiu de sostreure, d absorbir, de prendre, siné de fer propi,
d assumir, de sumar. El més nostre és també en els altresi el més dels atres és també en
nosaltres: s obre un cami de relacions sorprenent.

— En aguest moviment del “tumpasinifia’ esta |’ explicacié del per que no m'agrada que
m’ anomenin pare, perqué és un fré alatasca de ser germa de tots a qué estic cridat. Els
titols posen barreres, ens alunyen del cor de la persona. Aquesta fraternitat universal a
gueé estem cridats, com diu un amic, Pedro Trigo, esta per damunt de tots els altres
lligams. | si volem anteposar titols caldria dir germa pare, germana mare, germana
professora, germa bisbe, germana excel-lentissima ministre, germa servent, germa
enginyer... pero com aixo complicaria molt les coses, és millor seguir el consell de
Jests, de no anteposar titols, perqué a més a més, a la llarga, un els déna tanta
importancia que acaba per deixar la tasca més important: la d aprendre a ser germans |
germanes.”

(.)

“Cerquin €l seu dtipla, siguin on siguin. Busquin-lo amb aquests ulls nous alli on as
ulls dels altres sembli que no hi havida, as afores, al desert, en els marges.. i quedin-se
per un temps. Un dia vindra ALGU a enyorar-los. Convideulo a sopar i es quedara per
sempre en € seu cor.”

(“Cartes des de I’ dltiplainterior”, 1 de setembre de 2001)
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